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L objectif des Editions Arvensa est de vous faire connaitre les ceuvres des
plus grands auteurs de la littérature classique en langue francaise a un prix
abordable, tout en vous fournissant la meilleure expérience de lecture sur votre
liseuse.

Nos titres sont ainsi relus, corrigés et mis en forme spécifiquement.

Cependant, s1 malgré tout le soin que nous avons apporté¢ a cette ¢dition,
vous notiez quelques erreurs, nous vous serions trés reconnaissants de nous les
signaler en écrivant a notre Service Qualité :

servicequalite(@arvensa. com

Pour toutes autres demandes, contactez :

editions(@arvensa. com

Nos publications sont régulierement enrichies et mises a jour. Si vous
souhaitez étre informé de nos actualités et des mises a jour de cette édition, nous
vous invitons a vous inscrire sur le site :

WWW.arvensa.com

Nous remercions aussi tous nos lecteurs qui manifestent leur enthousiasme en
I'exprimant a travers leurs commentaires.

Nous vous souhaitons une bonne lecture.
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Nietzsche a publié L'ORIGINE DE LA TRAGEDIE (Ou Hellénisme et
Pessimisme) en 1872.
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Le présent document est extrait de 1'édition de la Société du Mercure de
France, 1906. La traduction est de Jean Marnold et Jacques Morland.

Les notes de I'éditeur sont indiquées par la mention N. D. E., celles du
traducteur par la mention N. D. T.
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1.

Certes, la cause déterminante de ce livre discutable dut étre un probléme de
premier ordre et de grand attrait, et en outre une profonde préoccupation
personnelle ; — ce qui en témoigne, c’est 1’époque ou ce livre fut congu,
malgré laquelle il fut congu, 1’époque troublante de la guerre de 1870-71.
Pendant que le tonnerre des canons de Wcerth remplissait 1’Europe de ses
¢chos, le chercheur subtil, ami des ¢énigmes, qui devait enfanter cet ouvrage,
s’était retiré dans quelque coin des Alpes, 1’esprit saturé de subtilité et de
mystere, donc trés soucieux et insoucieux a la fois. Il notait ses réflexions sur
les Grecs, — noyau de ce livre étrange et difficile auquel est consacrée cette
tardive préface (ou postface). Quelques semaines apres, 1l se trouvait lui-méme

—

—

sous les murs de Metzm, sans avoir reéussi encore a répondre aux questions
qu’il s’¢tait posées en face de la prétendue « sérenité » des Grecs et de 1’art
grec ; jusqu’a ce qu’enfin, dans ce mois de profonde angoisse, alors qu’a
Versailles on délibérait de la paix, il sentit aussi la paix descendre sur lui ; et,
tandis qu’il guérissait lentement d’une maladie prise pendant la campagne, il eut
la perception définitive de cette pensée, « que la tragédie naquit du génie de la
musique ». — Lorigine de la tragédie dans la musique ? Musique et tragédie ?
Grecs et musique de tragédie ? Les Grecs et I’ceuvre d’art du pessimisme ? De
toutes les races d’hommes, la plus accomplie, la plus belle, la plus justement
enviée, la plus séduisante, la plus entrainante vers la vie, les Grecs, —
comment ? justement ceux-ci eurent besoin de la tragédie ? Plus encore — de
I’art ? Et pourquoi — cet art grec ?...

On devine a quelle place se dressait alors le grand point d’interrogation de
la valeur de D’existence. Le pessimisme est-il nécessairement le signe du
déclin, de la décadence, de la faillite des instincts lassés et affaiblis ? —
comme ce fut le cas pour les Hindous ; comme il semble, selon toute apparence,
que cela soit pour nous autres, hommes « modernes » et Européens ? Y a-t-il un
pessimisme de la force ? une prédilection intellectuelle pour 1’apreté, 1’horreur,
la cruauté, 1’incertitude de 1’existence due a la belle santé, a la surabondance de
force vitale, a un trop-plein de vie ? Cette plénitude excessive elle-méme ne
comporte-t-elle pas peut-étre une souffrance ?
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L ceil le plus pergant n’est-il pas possédé d’une irrésistible témérité, qui
recherche le terrible, comme 1’ennemi, le digne adversaire contre qui elle veut
¢prouver sa force ? dont elle veut apprendre ce que c’est que « la peur » ? Que
signifie le mythe tragique, précisément chez les Grecs de 1’époque la plus
parfaite, la plus forte, la plus vaillante ? Et ce prodigieux phénomeéne de I’esprit
dionysien ? Que signifie la tragédie, née de lui ? — Et, en revanche, ce dont
mourut la tragédie, le socratisme de la morale, la dialectique, la pondération et
la sérénité de 1’homme théorique, — quoi ? ce socratisme ne pourrait-il pas étre
justement le signe de la décadence, de la lassitude, de 1’épuisement, de
I’anarchisme dissolvant des instincts ? La « sérénit¢ hellénique » des derniers
Grecs ne serait-elle pas un crépuscule ? I’effort épicurien contre le pessimisme,
seulement une précaution de malade ? Et la science elle-méme, notre science,
— oui, envisagée comme symptome de vie, que signifie, au fond, toute science ?
Quel est le but, pis encore, [’origine — de toute science ? Quoi ? L’esprit
scientifique n’est-il peut-étre qu’'une crainte et une diversion en face du
pessimisme ? un ingénieux expédient contre —Ila vérité ? et, pour parler
moralement, quelque chose comme de la peur et de I’hypocrisie ? et
immoralement : de la ruse ? O Socrate, Socrate, était-ce 1a peut-Etre ton secret ?
O mystérieux ironiste, était-ce 1a ton — ironie ?
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Ce qu’il me fut alors donn¢ de concevoir, quelque chose de terrible et de
périlleux, un probléme aux cornes menacantes, pas absolument un taureau
sauvage, en tout cas un probléme nouveau, je dirais aujourd’hui que ce fut /e
probleme de la science elle-méme — de la science considérée pour la
premicre fois comme problématique, discutable. Mais le livre ou j’épanchai
alors la défiance et la fougue de ma jeunesse, — quel livre impossible dut
naitre d’une tiche aussi anti-juvénile ! — construit seulement a 1’aide de
sensations personnelles précoces et hatives, effleurant 1’extréme limite de ce
qui peut s’exprimer, appuy¢ par ses fondations sur le terrain de 1’art, — car le
probleme de la science ne peut étre résolu sur le terrain de la science ; — un
livre s’adressant peut-étre a des artistes possédant par surcroit des aptitudes
spéciales pour 1’analyse et la comparaison (c’est-a-dire a une espece
exceptionnelle d’artistes, qu’il faut chercher et qu’on ne voudrait méme pas
chercher...), bourré¢ d’innovations psychologiques et de mystérieux secrets
d’artiste, avec, au fond du tableau, une métaphysique d’artiste ; une ceuvre de
jeunesse, pleine d’ardeur et de mélancolie juvéniles, indépendante, obstinément
intransigeante, méme si elle semble céder a une autorit¢ ou a une déférence
particuliere, en un mot une ceuvre de deébut, voire dans le sens facheux de
I’expression ; entachée, en dépit des allures séniles du probleme, de tous les
defauts de la jeunesse, avant tout, de ses longueurs excessives, de ses ¢€lans
tumultueux et de ses violences. D’autre part, en considération du succes qu’il
obtint (particulierement aupres du grand artiste auquel il s’adressait comme une
maniere de colloque, Richard Wagner), un vrai livre, je veux dire un livre qui,
en tous cas, a donné satisfaction aux « meilleurs de son temps ». Cette seule
raison lui mériterait quelque déférence et certains égards ; cependant je ne veux
pas dissimuler tout a fait 1’impression désagréable qu’il me produit
ayjourd’hui : combien, apres seize années, 1l se présente comme un €tranger —
a mes yeux plus expérimentés, cent fois plus séveres, bien qu’aucunement
refroidis, et nullement enclins a se détourner de cette méme tache a laquelle ce
livre téméraire osa le premier se mesurer, a savoir — de considérer la science
sous [’optique de [’artiste et [’art sous [’optique de la vie...
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Encore une fois, ce livre me parait ayjourd’hui un livre impossible, — je le
trouve mal écrit, lourd, pénible, hérissé d’images forcenées et incohérentes,
sentimental, édulcoré ¢a et 1a jusqu’a 1I’effémination, mal équilibré, dépourvu
d’effort vers la pure logique, trés convaincu et, a cause de cela, se dispensant
de fournir des preuves, doutant méme qu’il lui convienne de prouver, en tant
que livre d’initi€s, « musique » pour ceux-la, dont la musique fut le baptéme, et
qui, depuis l’origine des choses, sont unis par le lien commun des
connaissances artistiques rares, bannicre de ralliement pour des freres de méme
sang in artibus, — un livre hautain et exalt¢, dirigé de prime abord plus encore
contre le profanum vulgus des « intellectuels » que contre le « peuple », mais
qui, par son influence, a prouvé et prouve encore qu’il s’entend assez bien a
découvrir ses enthousiastes et a les entrainer a travers le labyrinthe de chemins
ignorés jusqu’a de joyeuses arenes. En tout cas, — on dut I’avouer avec
¢tonnement et impatience, — ici parlait une voix étrangere, 1’apotre « d’un dieu
encore inconnu », affublé provisoirement de la barrette du savant, caché sous la
pesanteur et la morosité dialectique de 1’ Allemand aggravées du mauvais ton du
wagnérien ; 1l y avait 1a un esprit rempli d’exigences nouvelles et encore
innommées, une mémoire gonflée d’interrogations, d’observations, d’obscurités,
auxquelles venait s’ajouter, comme un probléme de plus, le nom de Dionysos ;
ici parlait, — on le remarqua avec défiance, — quelque chose comme une ame
mystique, presque une ame de ménade, qui, tourmentée et capricieuse, et quasi
irrésolue, si elle doit se livrer ou se dérober, balbutie en quelque sorte une
langue étrangere. Elle aurait di chanter, cette « ame nouvelle », — et non
parler ! Quel dommage que je n’aie pas 0sé exprimer en poete ce que j’avais a
dire alors : peut-étre bien que cela m’elit ét€ possible ! Tout au moins aurais-je
pu m’exprimer en philologue : car, pour les philologues, dans ce domaine, il
reste encore aujourd’hui a peu pres tout a découvrir et a mettre en lumiere !
Avant tout, ce probléme, gu’il y a ici un probléme, — et qu’il sera toujours
absolument impossible de comprendre et de se représenter les Grecs, aussi
longtemps qu’on n’aura pas répondu a cette question : « Qu’est-ce que 1’esprit
dionysien ?... »
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Oui, qu’est-ce que I’esprit dionysien ? — On trouvera dans ce livre une
réponse a cette interrogation, — c’est un « initié » qui parle ici, 1’adepte €lu,
I’apotre de son dieu. Peut-€tre serais-je aujourd’hui plus circonspect, moins
absolu en présence d’un probleme psychologique aussi compliqué que la
recherche des origines de la tragédie chez les Grecs. Un point fondamental est
la mesure de subjectivit¢ du Grec en face de la souffrance, son degré de
sensibilité, — ce degré n’a-t-il jamais varié ? ou bien le rapport fut-il
renvers¢ ? — cette question de savoir si son toujours grandissant désir de
beaute, de fétes, de réjouissances, de cultes nouveaux, n’est pas fait de
détresse, de misere, de mélancolie, de douleur ? Et en supposant que ce fiit vrai
— et Périclés (ou Thucydide) le donne a entendre dans la grande oraison
funebre — : d’ou viendrait alors la tendance contraire et chronologiquement
antérieure, le besoin de [’horrible, la sinceére et apre inclination des premiers
Hellénes pour le pessimisme, le mythe tragique, la représentation de tout ce
qu’il y a de terreur, de cruauté, de mystére, de néant, de fatalit¢ au fond des
choses de la vie, — d’ou viendrait alors la tragédie ? Peut-étre de la joie, de la
force, de la santé exubérante, de I’exces de vitalit¢ ? Et quelle signification
prend alors, physiologiquement parlant, ce délire particulier, qui fut la source
de I’art tragique aussi bien que de 1’art comique, le délire dionysiaque ? Quoi ?
Le d¢lire ne serait-il peut-€tre pas inévitablement le symptome de la
deégénérescence, de la décadence, de la civilisation suravancée ? Y a-t-il peut-
étre — question pour les médecins aliénistes — une névrose de la santé ? de la
jeunesse des peuples, de leur adolescence ? Que nous indique cette synthése
d’un dieu et d’un bouc dans le satyre ? Quelle expérience, quelle impulsion
irrésistible amenerent le Grec a représenter par un satyre le réveur dionysien,
I’homme primitif ? Et pour ce qui regarde I’origine du chceur, dans ces siecles
ou florissait la force physique du Grec, ou I’ame grecque debordait de vie, y
eut-il peut-étre des enthousiasmes endémiques ? des visions et des
hallucinations se manifestant a des cités entiéres, a des foules entiéres
assemblées dans les temples ? Quoi ? Si pourtant les Grecs, précisément dans la
splendeur premicre de leur jeunesse, avaient eu /e besoin du tragique et avaient
¢té pessimistes ? Si, pour employer une parole de Platon, le délire avait été

—
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justement, pour Hellas, le plus grand des bienfaits ? Et si, d’un autre coté et au
contraire, les Grecs, a 1’époque méme de leur dissolution et de leur déclin,
¢taient devenus toujours plus optimistes, plus superficiels, plus cabotins, et
aussi plus passionnés pour la logique, plus ardents a concevoir la vie
logiquement, ¢’est-a-dire a la fois plus « sereins » et plus « scientifiques » ?
Comment ? en dépit de toutes les « idées modernes » et des préjugés du gofit
démocratique, la victoire de 1’optimisme, la raison, deés lors prédominante, le
pratique et théorique utilitarisme, aussi bien que la démocratie elle-méme, dont
il est contemporain, — tout cela ne pourrait-il pas étre le symptdme du déclin
de la force, de I’approche de la vieillesse et de la lassitude physiologique ? Et
non — le pessimisme ? L optimiste Epicure ne fut-il pas précisément — un
malade 7 — On le voit, ¢’est d’un véritable fardeau de graves problémes que
s’est chargé ce livre, — ajoutons encore le plus grave de tous ! Que signifie,
considérée au point de la vue de la Vie — la morale ?...
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D¢ja, dans la préface a Richard Wagner, c’est I’art, — et non la morale, —
qui est présenté comme 1’activité essentiellement métaphysique de 1’homme ; au
cours de ce livre se reproduit a différentes reprises cette singuliére proposition,
que I’existence du monde ne peut se justifier que comme phénomene esthétique.
En effet, ce livre ne reconnait, au fond de tout ce qui fut, qu’une pensée et
arriere-pensée d’artiste, — un « Dieu », si I’on veut, mais, a coup siir, un Dieu
purement artiste, absolument dénu¢ de scrupule et de morale, pour qui la
création ou la destruction, le bien ou le mal sont des manifestations de son
caprice indifférent et de sa toute-puissance ; qui se débarrasse, en fabriquant
des mondes, du tourment de sa plénitude et de sa pléthore, qui se délivre de la
souffrance des contrastes accumulés en lui-méme. Le monde, 1’objectivation
libératrice de Dieu, perpétuellement et a tout instant consommeée, en tant que
vision éternellement changeante, ¢ternellement nouvelle de celui qui porte en
soi les plus grandes souffrances, les plus irréductibles conflits, les plus
extrémes contrastes, et qui ne peut s’en affranchir et se libérer que dans
[’apparence ; toute cette métaphysique d’artiste peut étre traitée d’arbitraire, de
vaine, de fantaisiste, — 1’essentiel est qu’elle trahit dés 1’abord un esprit qui, a
tout événement, décida de se mettre en garde contre I’interprétation et la portée
morales de I’existence. Ici est proclamé, pour la premiere fois peut-étre, un
pessimisme « par dela le bien et le mal » ; ici cette « perversite¢ du sentiment »,
contre laquelle Schopenhauer ne se lassa pas de lancer a I’avance ses
imprécations et ses foudres, trouve son langage et sa formule, — une
philosophie qui ose classer la morale elle-méme dans le monde des apparences,
qui ose la déclasser, et cela non seulement parmi les « apparences » (dans le
sens de I’idéaliste terminus technicus), mais encore parmi les « illusions »,
comme simulacre, conjecture, préjuge, interprétation, parure, art. Peut-Etre la
profondeur de cette tendance anti-morale peut-elle se mesurer le mieux au
silence circonspect et hostile que 1’on constate dans tout ce livre a 1’égard du
christianisme, — du christianisme, comme la plus extravagante variation sur le
théme moral qu’il ait ét¢ donné a 1’humanité d’entendre jusqu’a présent. En
vérité, rien n’est plus complétement opposé a 1’interprétation, a la justification
purement esthétique du monde exposée ici, que la doctrine chrétienne, qui n’est

—
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et ne veut étre gque morale, et, avec ses principes absolus, par exemple avec sa
véracité de Dieu, relegue I’art, fout art, dans 1’empire du mensonge, c’est-a-
dire le nie, le condamne, le maudit. Derriére une semblable fagon de penser et
d’apprécier qui, pour peu qu’elle soit sincere et logique, doit étre fatalement
hostile a 1’art, je percus aussi de tout temps / 'hostilité a la vie, 1a répugnance
rageuse et vindicative pour la vie méme : car toute vie repose sur apparence,
art, illusion, optique, nécessité de perspective et d’erreur. Le christianisme fut,
des I’origine, essentiellement et radicalement, satiété et dégotit de la vie pour la
vie, qui se dissimulent, se déguisent seulement sous le travesti de la foi en une
« autre » vie, en une vie « meilleure ». La haine du « monde », I’anathéme aux
passions, la peur de la beauté et de la volupté, un au-dela futur inventé¢ pour
mieux dénigrer le présent, au fond un désir de néant, de mort, de repos, jusqu’au
« sabbat des sabbats », — tout cela, aussi bien que la prétention absolue du
christianisme a ne tenir compte que des valeurs morales, me parut toujours la
forme la plus dangereuse, la plus inquietante d’une « volonté
d’anéantissement », tout au moins un signe de lassitude morbide, de
découragement profond, d’épuisement, d’appauvrissement de la vie, — car, au
nom de la morale (en particulier de la morale chrétienne, ¢’est-a-dire absolue),
nous devons toujours et in¢luctablement donner tort a la vie, parce que la vie est
quelque chose d’essentiellement immoral, — nous devons enfin étouffer la vie
sous le poids du mépris et de 1’éternelle négation, comme indigne d’étre désirée
et dénuée en soi de la valeur d’étre vécue. La morale elle-méme — quoi ? la
morale ne serait-elle pas une « volonté de négation de la vie », un secret instinct
d’anéantissement, un principe de ruine, de déchéance, de dénigrement, un
commencement de fin ? et par conséquent le danger des dangers ?... C’est
contre la morale que, dans ce livre, mon instinct se reconnut comme défenseur
de la vie, et qu’il se créa une doctrine et une théorie de la vie absolument
contraires, une conception purement artistique, anti-chrétienne. Comment la
nommer ? Comme philologue et ouvrier dans 1’art d’exprimer, je la baptisai,
non sans quelque libert¢, — qui pourrait dire le vrai nom de 1’ Antéchrist 7 —
dunom d’un dieu grec : je la nommai dionysienne.
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On comprend a quel probleme j’osai désormais m’attaquer dans ce livre ?...
Combien je regrette maintenant de n’avoir pas eu le courage (ou I’immodestie)
d’employer, pour des idées aussi personnelles et audacieuses, un /angage
personnel, — d’avoir péniblement cherché a exprimer, a 1’aide de formules
kantiennes et schopenhaueriennes, des opinions nouvelles et insolites qui étaient
radicalement opposées a I’esprit comme au sentiment de Kant et de
Schopenhauer ? Que pensait Schopenhauer de la tragedie ? « Ce qui donne au
tragique un essor particulier vers le sublime — dit-il (Monde comme Volonté
et comme Représentation, 11, 495), — c’est la révélation de cette pensée, que le
monde, la vie, ne peut nous satisfaire completement, et par conséquent n ’est pas
digne que nous lui soyons attachés : c’est en cela que consiste I’esprit tragique,
— 1l nous ameéne ainsi a la résignation. » Oh ! quel autre langage me tenait
Dionysos ! Oh | comme ce « résignationisme » était alors loin de moi ! — Mais
il y a dans ce livre quelque chose de pire encore, et que je regrette beaucoup
plus que d’avoir obscurci et défiguré par des formules schopenhaueriennes mes
visions dionysiennes : c’est de m’étre, en un mot, gaté le grandiose probleme
grec, tel qu’il s’était révélé a moi, par I’intrusion des choses modernes ! de
m’étre attach¢ a des espérances, 1a ou il n’y avait rien a espérer, ou tout
indiquait trop clairement une fin ! d’avoir, a propos de la plus récente musique
allemande, commencé a divaguer sur « I’ame allemande », comme si elle était
justement sur le point de se découvrir et de se retrouver, — et cela a une époque
ou I’esprit allemand, qui, il y a peu de temps encore, avait possédé la volonté
de dominer 1I’Europe, la force de diriger I’Europe, en arrivait, en guise de
conclusion testamentaire, a 1’abdication, et, sous le pompeux prétexte d’une
fondation d’empire, €voluait vers la médiocrité, la démocratie et les « 1dées
modernes » ! En effet, j’ai appris depuis a juger sans espoir et sans piti¢ cette
« ame allemande », et avec elle 1’actuelle musique allemande, comme étant
d’outre en outre pur romantisme et la plus antihellénique de toutes les formes
d’art imaginables : mais, par surcroit, une machine a détraquer les nerfs de
premier ordre, deux fois dangereuses pour un peuple qui aime la boisson et
honore 1’obscurit¢ comme une vertu, a cause de sa double propriét¢ de
narcotique qui produit I’ivresse et enveloppe ’esprit de nébuleuses vapeurs. —

—
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En laissant naturellement de coté toutes les espérances prématurées et les
inopportunes applications aux choses actuelles, qui gatérent alors mon premier
livre, le grand point d’interrogation dionysien, méme en ce qui concerne la
musique, reste toujours ou je 1’avais place : que devrait étre une musique dont
le principe originel serait, non pas le romantisme, a I’exemple de la musique
allemande, — mais 1’esprit dionysien ?...
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— Mais, cher monsieur, qu’a-t-on jamais entendu par romantisme si votre
livre n’est pas romantique ? Est-il possible de pousser plus loin la haine du
« temps présent », de la « réalité » et des « idées modernes » que vous ne 1’avez
fait dans votre métaphysique d’artiste — qui préfere croire au néant et méme au
diable plutot qu’au « présent » ? Au-dessous de la polyphonie contrapuntique
dont vous tentez de séduire nos oreilles ne gronde-t-il pas une basse
fondamentale de colére et de destruction joyeuses ? une farouche résolution
contre tout ce qui est « actuel », une volonté qui n’est certes pas tres €loignée du
nihilisme pratique, et qui semble dire : « Que rien ne soit vrai, plutdt que vous
ayez raison, plutdt que triomphe votre vérité ! » Ecoutez vous-méme avec
attention, monsieur le pessimiste adorateur de 1’art, un seul passage, choisi dans
votre livre, ce passage, nullement dénué d’éloquence, le « tueur de dragons »,
qui semble comme un piege insidieusement tendu aux jeunes esprits et aux
jeunes ceeurs. Quoi ? N’est-ce pas ’authentique et véritable profession de foi
du romantisme de 1830, sous le masque du pessimisme de 1850 ? et derricre
cette profession de foi n’entend-on pas préluder le finale consacré, en usage
chez les romantiques, — rupture, écroulement, retour, et enfin prosternation a
deux genoux devant une vieille foi, devant le Dieu ancien ?... Quoi ? votre livre
de pessimiste n’est-il pas lui-méme une oeuvre de romantisme et
d’antihellénisme, quelque chose « qui, a la fois, produit 1’ivresse et obscurcit
I’esprit » en tout cas, un narcotique, un morceau de musique, voire de musique
allemande ? Mais qu’on en juge :

Figurons-nous une génération grandissant avec cette intrépidité du regard,
avec cette impulsion héroique vers le monstrueux, 1’extraordinaire ; imaginons
I’allure hardie de ce tueur de dragons, 1’orgueilleuse témerité avec laquelle ces
étres tournent le dos aux enseignements débiles de 1’optimisme, pour « vivre
résolument » d’une vie pleine et complete : ne devait-il pas arriver
necessairement que 1’expérience volontaire de 1’énergie et de la terreur amenat
I’homme tragique de cette civilisation a souhaiter un art nouveau, /’art de la
consolation métaphysique, la tragédie, comme une Héléne a laquelle il avait
droit, et a s’écrier avec Faust :

—
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Et ne devais-je pas, avec une violence passionnée,
Faire naitre a la vie la forme la plus divine ? »

« Cela ne devait-il pas arriver nécessairement ? » ... Non, trois fois non ! O
jeunes romantiques : cela ne devait pas arriver nécessairement ! Mais il est tres
vraisemblable que cela se termine ainsi, que vous finissez ainsi, ¢’est-a-dire
« consolés », comme cela est €crit, en dépit de tous vos efforts pour connaitre
par vous-mémes 1’énergie et la terreur, « métaphysiquement consolés, » bref,
ainsi que finissent les romantiques, chrétiennement... Non ! Il vous faudrait
d’abord apprendre la consolation de ce coté-ci, — il vous faudrait apprendre a
rire, mes jeunes amis, si toutefois vous vouliez absolument rester pessimistes ;
peut-&tre bien qu’alors, sachant rire, vous jetteriez un jour au diable toutes les
consolations métaphysiques, — et pour commencer la métaphysique elle-
méme ! Ou, pour employer le langage de ce monstre dionysien, qui a nom
Zarathoustra :

« Elevez vos ceeurs, mes freres, haut, plus haut !

Et n’oubliez pas non plus vos jambes ! Elevez aussi vos jambes, bons
danseurs, et mieux que cela : vous vous tiendrez aussi sur la téte !

« Cette couronne du rieur, cette couronne de roses : ¢’est moi-méme qui me
la suis mise sur la téte, j’ai canonis¢ moi-méme mon rire. Je n’ai trouvé
personne d’assez fort pour cela aujourd’hui.

« Zarathoustra le danseur, Zarathoustra le Iéger, celui qui agite ses ailes, prét
au vol, faisant signe a tous les oiseaux, prét et agile, divinement leger : —

« Zarathoustra le devin, Zarathoustra le rieur, ni impatient, ni intolérant,
quelqu’un qui aime les sauts et les écarts ; je me suis moi-méme placé cette
couronne sur la téte !

« Cette couronne du rieur, cette couronne de roses : a vous, mes fréres, je
jette cette couronne ! J’ai canonisé le rire ; hommes supérieurs, apprenez donc
—arire ! »

(Ainsi parlait Zarathoustra, IV')
Sils-Maria, Haute-Engadine, aotit 1886.
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Préface a Richard Wagner

Pour écarter de ma pensée toutes les critiques, toutes les coleres, tous les
malentendus, dont les idées exposées dans cet ouvrage fourniront le prétexte a
nos publicistes, ¢tant donné le singulier caractere de [’esthétique
contemporaine, et aussi pour écrire ces paroles d’introduction avec une félicité
contemplative égale a celle dont chacune de ces pages porte I’empreinte,
comme la cristallisation d’instants de bonheur et d’enthousiasme, je me
représente par la pensée, mon ami hautement vénéré, le moment ou vous
recevrez cet €crit. Je vous vois, peut-étre au retour d’une promenade du soir
dans la neige d’hiver, considérer sur la premicre feuille de ce livre le

Prométhée délivrém, lire mon nom, et je sais qu’aussitot vous €tes penétré de
cette conviction que, quel que puisse étre le contenu de cet ouvrage, celui qui
I’a fait avait a exprimer des choses graves et significatives ; et qu’aussi, en tout
ce qu’il imagina, il se sentit en communication avec vous comme avec
quelqu’un de réellement présent, et qu’il ne lui fut possible d’écrire que quelque
chose qui répondit a cette présence réelle. Vous vous souviendrez, en outre, que
c’est au moment méme de ’apparition de 1’écrit admirable consacré par vous a
la mémoire de Beethoven que ces réflexions me préoccupérent ; c’est-a-dire
pendant les angoisses et les enthousiasmes de la guerre qui venait d’éclater.
Cependant, ceux-la seraient dans 1’erreur, qui songeraient, a propos de cet
ouvrage a opposer 1’exaltation patriotique a une sorte de libertinage esthétique,
une vaillante énergie a une distraction insouciante. Bien plus, a la lecture de ce
livre, 1l se pourrait qu’ils reconnussent avec surprise combien profondément
allemand est le probléme dont 1l est ici question, et combien 1l est I€gitime de le
placer au milieu de nos espoirs allemands, dont il est I’axe et le pivot. Mais
peut-étre seront-ils plutot scandalisés de ce qu’une aussi sérieuse attention soit
accordée a un probléme esthétique, s’ils sont vraiment incapables d’avoir de
I’art une conception autre que celle d’un passe-temps agréable, d’un bruit de
grelots dont se passerait volontiers « la gravité de 1’existence » ; comme si
personne ne savait ce qu’il faut entendre dans cette comparaison, par une
« gravité de I’existence » de cette espeéce. Pour la gouverne de ces personnes
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graves, je déclare que, d’aprés ma conviction profonde, 1’art est la tache la plus
haute et I’activité essentiellement métaphysique de cette vie, selon la pensée de
I’homme a qui je veux que cet ouvrage soit dédi¢, comme a mon noble
compagnon d’armes et précurseur dans cette voie.

Bale, fin 1871.
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Nous aurons fait un grand pas en ce qui concerne la science esthétique,
quand nous en serons arriveés non seulement a 1’induction logique, mais encore a
la certitude immediate de cette pensée : que I’€volution progressive de 1’art est
le résultat du double caractere de 1’esprit apollinien et de ’esprit dionysien,
de la méme maniere que la dualité des sexes engendre la vie au milieu de luttes
perpétuelles et par des rapprochements seulement périodiques. Ces noms, nous
les empruntons aux Grecs qui ont rendu intelligible au penseur le sens occulte et
profond de leur conception de 1’art, non pas au moyen de notions, mais a 1’aide
des figures nettement significatives du monde de leurs dieux. C’est a leurs deux
divinités des arts, Apollon et Dionysos, que se rattache notre conscience de
I’extraordinaire antagonisme, tant d’origine que de fins, qui exista dans le
monde grec entre 1’art plastique apollinien et I’art dénué¢ de formes, la musique,
I’art de Dionysos. Ces deux instincts impulsifs s’en vont cote a cote, en guerre
ouverte le plus souvent, et s’excitant mutuellement a des créations nouvelles,
toyjours plus robustes, pour perpétuer par elles le conflit de cet antagonisme
que I’appellation « art », qui leur est commune, ne fait que masquer, jusqu’a ce
qu’enfin, par un miracle métaphysique de la « Volont¢ » hellénique, ils
apparaissent accouplés, et que, dans cet accouplement, ils engendrent alors
I’ceuvre a la fois dionysienne et apollinienne de la tragédie attique.

Figurons-nous tout d’abord, pour les mieux comprendre, ces deux instincts
comme les mondes esthétiques différents duréve et de I’ivresse, phénomenes
physiologiques entre lesquels on remarque un contraste analogue a celui qui
distingue 1’un de 1’autre 1’esprit apollinien et 1’esprit dionysien. C’est dans le
réve que, suivant I’expression de Lucrece, les splendides images des dieux se
manifestérent pour la premiere fois a 1’ame des hommes, c’est dans le réve que
le grand sculpteur percut les proportions divines de créatures surhumaines, et le
pocte hellene, interrogé sur les secrets créateurs de son art, elit évoqué lui aussi
le souvenir du réve et répondu comme Hans Sachs dans les Maitres Chanteurs

Ami, I’ouvrage véritable du po¢te
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Est de noter et de traduire ses réves.
Croyez-moi, I’illusion la plus stire de I’homme,
S’épanouit pour lui dans le réve :

Tout I’art des vers et du poete
N’est que ’expression de la vérité du réve.

L’apparence pleine de beaut¢ des mondes du par elles le conflit de cet
antagonisme que 1’appellation « art », qui leur est commune, ne fait que
masquer, jusqu’a ce qu’enfin, par un miracle métaphysique de la « Volonté »
hellénique, ils apparaissent accouplés, et que, dans cet accouplement, ils
engendrent alors 1’ceuvre a la fois dionysienne et apollinienne de la tragédie
attique.

Figurons-nous tout d’abord, pour les mieux comprendre, ces deux instincts
comme les mondes esthétiques différents duréve et de I’ivresse, phénomenes
physiologiques entre lesquels on remarque un contraste analogue a celui qui
distingue 1’un de 1’autre 1’esprit apollinien et 1’esprit dionysien. C’est dans le
réve que, suivant I’expression de Lucrece, les splendides images des dieux se
manifestérent pour la premiere fois a 1’ame des hommes, c’est dans le réve que
le grand sculpteur percut les proportions divines de créatures surhumaines, et le
pocte helléne, interrogé sur les secrets créateurs de son art, elit évoqué lui aussi
le souvenir du réve et répondu comme Hans Sachs dans les Maitres Chanteurs

Ami, I’ouvrage véritable du pocte
Est de noter et de traduire ses réves.
Croyez-moi, I’illusion la plus siire de I’homme,
S’épanouit pour lui dans le réve :
Tout I’art des vers et du poéte
N’est que I’expression de la vérité du réve.

L’apparence pleine de beaut¢ des mondes du il s’exerce pour la vie. Ce ne
sont pas seulement, comme on pourrait croire, les images agréables et
plaisantes qu’il retrouve en soi-méme avec cette absolue lucidité : le sévere, le
sombre, le triste, le sinistre, les obstacles soudains, les railleries du hasard, les
attentes angoissées, en un mot toute la Divine Comédie de la vie, avec son
Inferno, se déroule aussi devant lui, non pas seulement comme un spectacle de
fantdmes, d’ombres, — car, ces scenes, 1l les vit et les souffre, — et cependant
sans qu’il puisse €carter tout a fait cette impression fugitive qu’elles ne sont
qu’une apparence. Et peut-€tre quelques-uns se souviendront comme moi de
s’étre €crié, en se rassurant au milieu des périls et des terreurs d’un réve :
« C’est un réve ! Je ne veux pas qu’il cesse ! Je veux le réver encore ! » J’ai
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entendu dire aussi que certaines personnes possédaient la faculté de prolonger
la causalité d’un seul et méme réve pendant trois nuits successives et plus. Ces
faits attestent avec €vidence que notre nature la plus intime, 1’arriere-fond
commun de nous tous, trouve dans le réve un plaisir profond et une joie
nécessaire.

De méme les Grecs ont représenté sous la figure de leur Apollon ce désir
joyeux du réve : Apollon, en tant que dieu de toutes les facultés créatrices de
formes, est en méme temps le dieu divinateur. Lui qui, d’apres son origine, est
« D’apparence » rayonnante, la divinit¢ de la lumiere, il régne aussi sur
I’apparence pleine de beauté du monde intérieur de 1’1magination. La vérité plus
haute, la perfection de ce monde, opposées a la réalit¢ imparfaitement
intelligible de tous les jours, enfin la conscience profonde de la réparatrice et
salutaire nature du sommeil et du réve, sont symboliquement ’analogue, a la
fois, de ’aptitude a la divination, et des arts en général, par lesquels la vie est
rendue possible et digne d’étre vécue. Mais elle ne doit pas manquer a I’image
d’Apollon, cette ligne délicate que la vision percue dans le réve ne saurait
franchir sans que son effet ne devienne pathologique, et qu’alors 1’apparence ne
nous donne 1’illusion d’une grossiere réalité ; je veux dire cette pondération,
cette libre aisance dans les émotions les plus violentes, cette sereine sagesse du
dieu de la forme. Conformément a son origine, son regard doit étre « rayonnant
comme le soleil » ; méme alors qu’il exprime le souci ou la colere, le reflet
sacré¢ de la vision de beaut¢ n’en doit pas disparaitre. Et I’on pourrait ainsi
appliquer a Apollon, dans un sens excentrique, les paroles de Schopenhauer sur
I’homme enveloppé du voile de Maia (Monde comme Volonté et comme
Représentation, 1, 416) : « Comme un pécheur dans un esquif, tranquille et plein
de confiance en sa fréle embarcation, au milieu d’une mer démontée qui, sans
bornes et sans obstacles, souléve et abat en mugissant des montagnes de flots
¢cumants, 1’homme individuel, au milieu d’un monde de douleurs, demeure
impassible et serein, appuy¢ avec confiance sur le principium
individuationis ». Oui, on pourrait dire que 1’inébranlable confiance en ce
principe et la calme sécurité de celui qui en est pénétré ont trouvé dans Apollon
leur expression la plus sublime, et on pourrait méme reconnaitre en Apollon
I’image divine et splendide du principe d’individuation, par les gestes et les
regards de laquelle nous parlent toute la joie et la sagesse de « I’apparence »,
en méme temps que sa beaute.

A la méme page, Schopenhauer nous a dépeint 1’épouvantable horreur qui
saisit 1’homme, dérout¢ soudain par les formes apparentes des phénomenes,
alors que le principe de causalité, dans une de ses manifestations quelconques,
semble souffrir une exception. Si, outre cette horreur, nous considérons 1’extase

Page 30

Copyright Arvensa Editions



Nietzsche extraitgratuit Friedrich Nietzsche

transportée qui, devant cet effondrement du principe d’individuation, s’¢léve du
plus profond de I’homme, du plus profond de la nature elle-méme, alors nous
commengons a entrevoir en quoi consiste 1’état dionysiagque, que nous
comprendrons mieux encore par 1’analogie de 1’ivresse. C’est par la puissance
du breuvage narcotique que tous les hommes et tous les peuples primitifs ont
chant¢ dans leurs hymnes, ou bien par la force despotique du renouveau
printanier pénétrant joyeusement la nature entiere, que s’éveille cette exaltation
dionysienne qui entraine dans son essor 1’individu subjectif jusqu’a 1’anéantir
en un complet oubli de soi-méme. Encore pendant le moyen age allemand, des
multitudes toujours plus nombreuses tournoyerent sous le souffle de cette méme
puissance dionysiaque, chantant et dansant, de place en place : dans ces
danseurs de la Saint-Jean et de la Saint-Guy nous reconnaissons les choeurs
bachiques des Grecs, dont 1’origine se perd, a travers 1’ Asie Mineure, jusqu’a
Babylone et jusqu’aux orgies sacéennes. Il est des gens qui, par ignorance ou
¢troitesse d’esprit, se détournent de semblables phénomeénes, comme ils
s’¢écarteraient de « maladies contagieuses », et, dans la slire conscience de leur
propre santé, les raillent ou les prennent en pitié. Les malheureux ne se doutent
pas de la paleur cadavérique et de 1’air de spectre de leur « santé », lorsque
passe devant eux 1’ouragan de vie ardente des réveurs dionysiens.

Ce n’est pas seulement 1’alliance de I’homme avec 1’homme qui est scellée
de nouveau sous le charme de 1’enchantement dionysien : la nature aliénée,
ennemie ou asservie, célebre elle aussi sa réconciliation avec son enfant
prodigue, I’homme. Spontanément, la terre offre ses dons, et les fauves des
rochers et du désert s’approchent pacifiques. Le char de Dionysos disparait
sous les fleurs et les couronnes : des panthéres et des tigres s’avancent sous son
joug. Que 1’on métamorphose en tableau I’hymne a la « joie » de Beethoven, et,
donnant carriére a son imagination, que 1’on contemple les millions d’étres
prosternés frémissants dans la poussiere : a ce moment 1’ivresse dionysienne
sera proche. Alors I’esclave est libre, alors se brisent toutes les barrieres
rigides et hostiles que la misére, 1’arbitraire ou la « mode insolente » ont
¢tablies entre les hommes. Maintenant, par 1’évangile de 1’harmonie universelle,
chacun se sent, avec son prochain, non seulement réuni, réconcili¢, fondu, mais
encore identique en soi, comme si s’était déchiré le voile de Maia, et comme
s’1l n’en flottait plus que des lambeaux devant le mystérieux Un-primordial.
Chantant et dansant, I’homme se manifeste comme membre d’une communauté
supérieure : 1l a désappris de marcher et de parler, et est sur le point de
s’envoler a travers les airs, en dansant. Ses gestes décelent une enchanteresse
béatitude. De méme que maintenant les animaux parlent, et que la terre produit
du lait et du miel, la voix de I’homme, elle aussi, résonne comme quelque chose
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de surnaturel : i1l se sent Dieu ; maintenant son allure est aussi noble et pleine
d’extase que celle des dieux qu’il a vus dans ses réves. ’homme n’est plus
artiste, il est devenu ceuvre d’art : la puissance esthétique de la nature enticre,
pour la plus haute béatitude et la plus noble satisfaction de 1’Un-primordial, se
révele ici sous le frémissement de 1’ivresse. La plus noble argile, le marbre le
plus précieux, 1’homme, est ici pétri et faconné ; et, aux coups du ciseau de
I’artiste des mondes dionysiens, répond le cri des Mystéres d’Eleusis : « Vous
tombez prosternés a genoux, millions d’étres ? Monde, pressens-tu le

Créateur ‘?Iil »
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Nous avons jusqu’a présent considéré 1’esprit apollinien et son contraire,
I’esprit dionysien, comme des forces artistiques qui jaillissent du sein de la
nature elle-méme, sans [’intermédiaire de [’artiste humain, des forces par
lesquelles les instincts d’art de la nature s’assouvissent tout d’abord et
directement : d’une part, comme le monde d’images du réve, dont la perfection
ne dépend aucunement de la valeur intellectuelle ou de la culture artistique de
I’individu, d’autre part, comme une réalité¢ pleine d’ivresse qui, a son tour, ne
se préoccupe pas de I’individu, poursuit méme 1’ané¢antissement de 1’individu et
sa dissolution libératrice par un sentiment d’identification mystique. Par rapport
a ces phénomenes artistiques immeédiats de la nature, tout artiste est un
« imitateur », c’est-a-dire soit 1’artiste du réve apollinien, soit ’artiste de
I’1vresse dionysienne, ou enfin, — par exemple dans la tragédie grecque, — a
la fois I’artiste de 1’ivresse et I’artiste du réve. C’est comme tel que nous
devons le considérer, quand, exalté par 1’1vresse dionysiaque jusqu’au mystique
renoncement de soi-méme, 1l s’affaisse solitaire, a 1’écart des cheeurs en délire,
et qu’alors, par la puissance du réve apollinien, son propre état, c’est-a-dire
son unité, son identification avec les forces primordiales les plus essentielles
du monde, lui est révéle dans une vision symbolique.

Aprés ces prémisses et ces considérations générales, cherchons a
reconnaitre a quel degré et dans quelle mesure ces instincts d’art de la nature
ont ¢ét¢ développés chez les Grecs : nous nous trouverons par la en état de
comprendre et d’apprécier plus profondément le rapport de 1’artiste grec avec
ses modeles primordiaux, ou, suivant I’expression d’ Aristote, « I’imitation de la
nature ». On ne peut guere ¢mettre que des hypotheses au sujet des réves des
Grecs, malgré toute la littérature spéciale et les nombreuses anecdotes qui s’y
rapportent ; cependant on peut le faire avec une certaine sécurité : en présence
de la précision et de la stireté¢ de leur vision plastique, unies a leur évidente et
sincere passion de la couleur, on ne pourra se défendre, a la confusion de tous
ceux qui naquirent plus tard, de supposer pour leurs réves aussi une causalité
logique des lignes et des contours, des couleurs et des groupes, un enchainement
des scenes rappelant leurs meilleurs bas-reliefs, dont la perfection et
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I’incomparable beauté nous autoriseraient certainement, si une comparaison
¢tait possible, a qualifier d’Homeres les Grecs révant, et de Grec révant,
Homere lui-méme : et cela avec une signification plus profonde que si 1’homme
moderne osait, a propos de ses réves, se comparer a Shakespeare.

En revanche, nous n’avons plus besoin de former des conjectures pour
dévoiler I’immense abime qui sépare les Grecs dionysiens des barbares
dionysiens. De tous les confins du vieux monde, — pour ne pas parler ici du
nouveau, — de Rome jusqu’a Babylone, nous viennent les témoignages de
I’existence de fétes dionysiennes, dont les spécimens les plus ¢€levés sont, au
regard des f€tes dionysiennes grecques, ce que le satyre barbu empruntant au
bouc son nom et ses attributs est a Dionysos lui-méme. Presque partout 1’objet
de ces réjouissances est une licence sexuelle effrénée, dont le flot exubérant
brise les barriéres de la consanguinit¢ et submerge les lois vénérables de la
famille : ¢’est vraiment la plus sauvage bestialité de la nature qui se déchaine
ici, en un mélange horrible de jouissance et de cruauté, qui m’est toujours
apparu comme le véritable « philtre de Circé ». Contre la fievre et la frénésie
de ces fétes qui pénétrerent jusqu’a eux par tous les chemins de la terre et des
eaux, les Grecs semblent avoir ét¢ défendus et victorieusement protégés pendant
quelque temps par 1’orgueilleuse image d’ Apollon, a laquelle la téte de Méduse
¢tait incapable d’opposer une force plus dangereuse que cette grotesque et
brutale violence dionysienne. C’est dans I’art dorique que s’est éternisée cette
attitude de majest¢ dédaigneuse d’Apollon. Mais lorsqu’enfin des racines les
plus profondes de I’hellénisme se déchainerent de semblables instincts, la
résistance devint plus difficile, et méme impossible. L’action du dieu de
Delphes se borna alors a arracher des mains de son redoutable ennemi, par une
alliance opportune, ses armes meurtrieres. Cette alliance est le moment le plus
important de 1’histoire du culte grec : de quelque coté que 1’on regarde, on
constate les bouleversements produits par cet événement. Ce fut la
réconciliation de deux adversaires, avec la rigoureuse délimitation des lignes
frontieres que chacun, dorénavant, ne devait plus dépasser, et avec des échanges
périodiques et solennels de présents ; au fond, 1’abime ne fut pas comblé. Mais
si nous examinons comment, sous 1’influence de cette paix finale, se manifesta
la puissance dionysienne, nous reconnaitrons dans les orgies dionysiaques des
Grecs, en les comparant a la déchéance de I’homme au tigre et au singe des
Sakhées babyloniennes, la signification de fétes de rédemption libératrice du
monde et de jours de transfiguration. Avec elles, pour la premiere fois, le
joyeux délire de 1’art envahit la nature ; pour la premicre fois, par elles, la
destruction du principe d’individuation devient un phénomene artistique.
L’exécrable philtre de jouissance et de cruauté devint impuissant : seul le
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singulier mé¢lange qui forme le double caractére des émotions des réveurs
dionysiens en évoque le souvenir, — comme un baume salutaire rappelle le
poison meurtrier, — je veux dire ce phénomene de la souffrance suscitant le
plaisir, de 1’allégresse arrachant des accents douloureux. De la plus haute joie
jaillit le cri de I’horreur ou la plainte brilante d’une perte irréparable. A
travers ces fétes grecques passe comme un soupir sentimental de la nature
gémissant sur son morcellement en individus. Le chant et la mimique de ces
réveurs a 1’ame hybride étaient pour le monde grec homérique quelque chose de
nouveau et d’inoui : et en particulier, la musique dionysienne faisait naitre en
eux |’effroi et le frisson. Si la musique, en apparence, €tait déja connue comme
art apollinien, a y regarder de pres, elle ne posseédait cependant ce caractere
qu’en qualit¢ de battement cadencé des ondes du rythme, dont la puissance
plastique elt ¢ét¢ développée jusqu’a la représentation d’impressions
apolliniennes. La musique d’Apollon était une architectonique sonore d’ordre
dorique, mais dont les sons €taient fixés par avance, tels ceux des cordes de la
cithare. Comme non apollinien, en fut soigneusement écarté cet ¢lément qui est
I’essence méme de la musique dionysienne et de toute musique, la violence
¢émouvante du son, le torrent unanime du mélos et le monde incomparable de
I’harmonie. Dans le dithyrambe dionysien, I’homme est entrainé a I’exaltation la
plus haute de toutes ses facultés symboliques ; il ressent et veut exprimer des
sentiments qu’il n’a jamais éprouvés jusqu’alors : le voile de Maia s’est
déchiré devant ses yeux ; comme geénie tutélaire de I’espece, de la nature elle-
méme, 1l est devenu 1’Un-absolu. Désormais, I’essence de la nature doit
s’exprimer symboliquement ; un nouveau monde de symboles est nécessaire,
toute la symbolique corporelle enfin ; non seulement la symbolique des Ievres,
du visage, de la parole, mais encore toutes les attitudes et les gestes de la danse,
rythmant les mouvements de tous les membres. Alors, avec une véhémence
soudaine, les autres forces symboliques, celles de la musique, s’accroissent en
rythme, dynamique et harmonie. Pour comprendre ce déchainement simultané de
toutes les forces symboliques, I’homme doit avoir atteint déja ce haut degré de
renoncement qui veut se proclamer symboliquement dans ces forces : 1’adepte
dithyrambique de Dionysos n’est plus alors compris que de ses pairs ! Avec
quelle stupéfaction dut le considérer le Grec apollinien ! Avec une stupéfaction
qui fut d’autant plus profonde qu’un frisson s’y mélait a cette pensée, que tout
cela n’était cependant pas si €tranger a sa propre nature ; oui, que sa conscience
apollinienne n’était qu’un voile qui lui cachait ce monde dionysien.
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Pour comprendre cela, il nous faut démolir en quelque sorte pierre a pierre
le merveilleux édifice de la culture apollinienne, jusqu’a ce que nous
apercevions les fondations sur lesquelles il est €tabli. Nous apercevons tout
d’abord, dressées sur le fronton de ce temple, les figures majestucuses des
dieux olympiens, dont les exploits, rayonnant au loin dans leurs reliefs de
marbre, font 1’ornement de ses frises. Que 1’image d’Apollon se rencontre
parmi les autres, comme une divinité au milieu de divinités égales, et qui ne
prétend point au rang supréme, ceci ne doit pas nous égarer. Le méme instinct
qui se personnifia dans Apollon engendra aussi en réalité tout ce monde
olympien, dont, en ce sens, Apollon peut étre considéré comme le pere. Quel
besoin inoui, quelle imprescriptible nécessite fit naitre ce monde lumineux de
créatures olympiennes ?

Quiconque, ayant au cceur une autre religion, approche de ces Olympiens, en
quéte d’¢lévation morale, de sainteté, d’immatérielle spiritualité, et cherche en
leurs regards I’amour et la piti€, devra bientot se détourner d’eux, irrité et dégu.
Ici, rien ne rappelle I’ascétisme, 1’immaterialité ou le devoir : c’est une vie
exubérante, triomphante, dans laquelle tout, le bien comme le mal, est également
divinisé. Et devant ce fantastique débordement de wvitalité, 1’observateur
demeure interdit et se demande a quel philtre enchanté¢ ces hommes follement
joyeux ont pu puiser cette vivifiante ivresse, pour que, de quelque coté qu’ils
regardent, leur apparaisse Héléne au doux sourire « planant comme le
voluptueux symbole », I’1mage idéale de leur propre existence. Cependant, nous
devons crier a ce contemplateur désenchant¢ : « Ne t’éloigne pas ; mais écoute
d’abord ce que raconte la sagesse populaire des Grecs au syjet de cette vie
méme, qui se déroule devant toi avec une aussi inexplicable sérénit¢. D’apres
I’antique 1égende, le roi Midas poursuivit longtemps dans la forét le vieux
Silene, compagnon de Dionysos, sans pouvoir 1’atteindre. Lorsqu’il eut enfin
réussi a s’en emparer, le roi lui demanda quelle était la chose que 1’homme
devrait préférer a toute autre et estimer au-dessus de tout. Immobile et obstiné,
le démon restait muet, jusqu’a ce qu’enfin, contraint par son vainqueur, il €clata
de rire et laissa échapper ces paroles : « Race éphémere et misérable, enfant du

Page 36

Copyright Arvensa Editions



Nietzsche extraitgratuit Friedrich Nietzsche

hasard et de la peine, pourquoi me forces-tu a te révéler ce qu’il vaudrait mieux
pour toi ne jamais connaitre ? Ce que tu dois préférer a tout, c’est pour toi
I’impossible : ¢’est de n’étre pas né, de ne pas étre, d’étre néant. Mais, apres
cela, ce que tu peux désirer de mieux, — c’est de mourir bientot. »

Qu’est le monde des dieux olympiens au regard de cette sagesse populaire ?
C’est la vision pleine d’extase du martyr torturé, opposée a ses supplices.

Maintenant la montagne enchantée de 1’Olympe s’entrouvre devant nos yeux,
et nous en découvrons les assises. Le Grec connut et ressentit les angoisses et
les horreurs de I’existence : pour qu’il lui fit possible de vivre, il lu fallut
I’évocation de cette protectrice et €blouissante splendeur du réve olympien. Ce
trouble extraordinaire en face des puissances titaniques de la nature, cette
Moire tronant sans piti¢é au-dessus de toute connaissance, ce vautour du grand
ami de I’humanité¢, Prométhée, cet horrible destin du sage (Edipe, cette
malédiction de la race des Atrides, qui contraint Oreste au meurtre de sa mere,
en un mot toute cette philosophie du dieu des foréts avec les mythes qui s’y
rattachent, cette philosophie dont périrent les sombres Etrusques, — tout cela
fut, perpétucllement et sans tréve, terrassé, vaincu par les Grecs, tout au moins
voil¢é et écarté de leur regard, a I’aide de ce monde intermédiaire et esthétique
des dieux olympiens. Pour pouvoir vivre, il fallut que les Grecs, poussés par la
plus impérieuse des nécessités, créassent ces dieux ; et nous pouvons nous
représenter cette évolution par le spectacle de la primitive théogonie titanique
de Deffroi, se transformant sous I’impulsion de cet instinct de beauté
apollinienne, et devenant, par d’insensibles transitions, la théogonie de la joie
olympienne, — ainsi que d’un buisson d’épines naissent des roses. Comment ce
peuple aux émotions si délicates, aux désirs si impétueux, ce peuple si
exceptionnellement idoine a la douleur, aurait-il pu supporter 1’existence, s’il
n’en avait contemplé dans ses dieux 1’image plus pure et radieuse. Ce méme
instinct, qui réclame 1’art dans la vie, comme 1’ornement, le couronnement de
I’existence, comme le charme qui nous entraine a continuer de vivre, engendra
aussi le monde olympien, qui fut pour la « Volonté » hellénique le miroir ou sa
propre image se reflétait transfigurée. Ainsi les dieux, en la vivant eux-mémes,
justifient la vie humaine, — unique théodicée satisfaisante ! Au clair soleil de
ces dieux de lumiere, I’existence apparait comme digne en soi de I’effort de la
vivre, et la véritable douleur des hommes homériques est alors d’étre privés de
cette existence et, avant tout, de penser a la mort prochaine ; de sorte qu’on peut
dire maintenant, en renversant la sentence de Siléne, que, « pour eux, la pire des
choses est une mort rapide et, en second lieu, de devoir mourir un jour ». Apres
que, pour la premiere fois, la plainte a retenti, elle jaillit de nouveau des lévres
d’Achille aux bréves années, elle s’éleve de la multitude errante des races
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humaines semblables aux feuilles dispersées au gré du vent, son écho remplit le
déclin de 1’age héroique. Il n’est pas indigne des plus grands héros de désirer
conserver la vie, méme au prix d’un travail d’esclave. Sous 1’influence
apollinienne, la « Volont¢ » désire si violemment cette existence, 1’homme
homérique s’identifie si completement avec elle, que sa plainte elle-méme se
transforme en un hymne a la vie.

Il faut remarquer ici que cette harmonie, si passionnément admirée par
I’humanité moderne, cette identification compléte de 1’homme avec la nature,
pour laquelle Schiller a mis en usage 1’expression de « naiveté », n’est en
aucune facon un phénomene si simple, si €vident en lui-méme, et en méme temps
si inévitable, que nous devions fatalement le rencontrer au seuil de toute
civilisation, comme un paradis de I’humanité : ce préjugé ne pouvait avoir
cours qu’a une époque ou 1’on cherchait le type de I’artiste dans 1’Emile de
Rousseau, et ou 1’on s’imaginait avoir trouvé en Homere un artiste de cette
espéce, un Emile élevé au sein de la nature. Lorsque nous rencontrons le
« naif » dans 1’art, nous avons a reconnaitre 1’apogée de ’action de la culture
apollinienne, qui, toyjours, doit d’abord renverser un empire de titans, vaincre
des monstres, et, par la puissante illusion de réves joyeux, triompher de la
profonde horreur du spectacle du monde et de la plus exaspérée sensibilité a la
souffrance. Mais cette naiveté, cette complete absorption dans la beaut¢ de
I’apparence, comme elle est rarement atteinte ! Ce qui fait I’inexprimable
sublime d’Homere, c’est qu’il est a cette culture populaire apollienne ce que
’artiste de réve est a la faculté de réve du peuple et de la nature en geénéral. La
« naiveté » homérique ne doit étre comprise que comme la complete victoire de
I’illusion apollinienne : c’est une illusion semblable a celles suscitées si
souvent par la nature pour en arriver a ses fins. Le dessein véritable est
dissimulé sous une trompeuse apparence : nous tendons les bras vers cette
image, et, par notre illusion, la nature atteint son but. Chez les Grecs, la
« Volonté » voulait se contempler soi-méme, dans la transfiguration du génie et
de I’art ; pour se glorifier, 1l fallait que les créatures de cette « Volonté » se
sentissent elles-mémes dignes d’étre glorifiées ; il fallait qu’elles se
reconnussent dans une sphere supérieure, sans que la perfection de ce monde
idéal agit comme une contrainte ou comme un reproche. Et ¢’est la sphere de
beauté, dans laquelle elles voyaient les Olympiens comme leur propre image. A
I’aide de ce mirage de beauté, la « Volonté » hellénique combattit cette aptitude
a la souffrance, cette philosophie du mal et de la douleur, apanages corrélatifs
de tout instinct artistique : et, tel un monument commémorant sa victoire, se
dresse devant nous Homére, 1’artiste naif.
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[’analogie du réve peut nous éclairer sur la nature de cet artiste naif. Si nous
imaginons le réveur, plongé dans 1’1llusion du monde des réves, et, sans détruire
cette illusion, s’écriant : « Ce n’est qu’un réve ! Je ne veux pas qu’il cesse ! Je
veux le réver encore ! » — si nous devons en conclure qu’il existe une joie
intérieure profonde dans la contemplation des images du réve ; si, d’autre part,
pour pouvoir atteindre dans le réve cette intime félicité contemplative, il nous
faut avoir complétement oubli¢ le jour et ses accablantes obsessions : nous
pouvons alors, sous I’inspiration d’Apollon interprete des songes, expliquer
tous ces phénomenes a peu pres comme il suit. De méme que, des deux moitiés
de la vie, — celle ou nous sommes éveillés, et celle du réve, — la premicre
nous semble incomparablement la plus parfaite, la plus importante, la plus
sérieuse, la plus digne d’étre vécue, je dirai méme la seule vécue, de méme
aussi, bien que cela puisse ressembler a un paradoxe, je voudrais soutenir que
le réve de nos nuits a une importance égale, a 1’égard de cette essence
mystérieuse de notre nature, dont nous sommes 1’apparence extérieure. En effet,
plus je constate dans la nature ces instincts esthétiques tout puissants et la force
irrésistible qui les pousse a s’objectiver dans 1’apparence, a s’assouvir dans
I’apparence libératrice, plus je me sens aussi entrainé a cette hypothese
métaphysique, que I’Etre-absolu, 1’Un-primordial, en tant qu’accablé
d’¢éternelles miseres et rempli de contradictions irréductibles, a besoin pour sa
perpétuelle libération, a la fois de I’enchantement de la vision et de la joie de
I’apparence ; et que, absolument et intégralement compris dans cette apparence,
et constitués par elle, nous sommes obligés de la concevoir comme le Non-Etre
absolu c¢’est-a-dire comme un perpétuel devenir dans le temps, 1’espace et la
causalité¢, autrement dit comme une réalit¢ empirique. Si nous faisons
momentanément abstraction de notre propre « réalité », si nous concevons notre
existence empirique, et celle du monde en général, comme une représentation
suscitée a tout instant de I’Un-primordial, alors le réve devra nous apparaitre
comme 1’apparence de 1’apparence, et, en cette qualité, comme une satisfaction
plus parfaite encore de 1’appétence primordiale a ’apparence. C’est pour la
méme raison que, du plus profond de la nature, s’¢éleve cette joie indescriptible,
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en face de I’artiste naif et de I’ceuvre d’art naive, qui n’est, elle aussi, qu’une
« apparence de 1’apparence ». ’un de ces immortels « naifs », Raphaél, nous a
rendu manifeste, dans un tableau quasi symbolique, cette réduction
exponentielle de 1’apparence en apparence qui est le procédé primordial de
I’artiste naif, et en méme temps de la culture apollinienne. Dans sa
Transfiguration, la partie inférieure du tableau, avec I’enfant posséde, les
porteurs désesperes, les disciples glacés d’effroi, nous montre le spectacle de
1’éternelle douleur originelle, principe unique du monde. L'« apparence » est ici
le reflet, la contre-apparence de I’éternel conflit pere des choses. De cette
apparence s’¢leve alors, comme un parfum d’ambroisie, un monde nouveau
d’apparences, comme une vision imperceptible a ceux qui sont prisonniers dans
I’apparence premic¢re, — une ¢éblouissante vision de 1’extase la plus pure dans
la béatitude contemplative du regard clairvoyant. Nous avons ici, devant les
yeux, incomparablement symbolisés a 1’aide de I’art, le monde de beauté
apollinien et I’abime qu’il recouvre, 1’épouvantable sagesse de Siléne, et nous
percevons, par intuition, leur réciproque nécessité. Mais Apollon nous apparait,
derechef, comme 1’image divinisée du principe d’individuation dans lequel seul
s’accomplissent les fins éternelles de 1’Un-primordial, sa libération par la
vision, par I’apparence : avec des gestes sublimes, il nous montre combien tout
le monde de la souffrance est nécessaire, pour que par lui 1’individu soit poussé
a la création de la vision libératrice et qu’alors, abimé dans la contemplation de
cette vision, il demeure calme et plein de sérénité, dans sa fragile embarcation
ballottée par les vagues de la pleine mer.

Cette divinisation de 1’individuation, si I’on se la représente surtout comme
impérative et régulatrice, ne connait qu’une seule loi, I’individu, ¢’est-a-dire le
maintien des limites de la personnalité, la mesure, au sens hellénique. Apollon,
comme divinité éthique, exige des siens la mesure, et, pour la pouvoir
conserver, la connaissance de soi-méme. Et, ainsi, a 1’exigence esthétique de la
beauté nécessaire, vient s’ajouter la discipline de ces préceptes : « Connais-toi
toi-méme ! » et : « Ne vas pas trop loin ! » tandis que 1’outrecuidance et
I’exagération sont les démons hostiles de la sphére non-apollinienne, et, en cette
qualité, appartiennent en propre a I’époque anté-apollinienne, a 1’¢ére des Titans
et au monde extra-apollinien, ¢’est-a-dire au monde barbare. A cause de son
titanesque amour de 1’humanité, Prométhée dut étre déchiré par le vautour ; pour
sa trop grande sagesse qui lui fit deviner 1’énigme du Sphinx, (Edipe fut entrainé
dans un tourbillon inextricable de monstrueux forfaits : c’est ainsi que le dieu de
Delphes interprétait le passé grec.

De méme, au Grec apollinien, paraissait « titanesque » et « barbare »
I’émotion provoquée par 1’état dionysiaque : et cela sans qu’il plit pourtant se
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dissimuler 1’affinit¢ profonde qui le rattachait a ces Titans vaincus et a ces
héros. Il dut méme ressentir quelque chose de plus : son existence entiere, avec
toute sa beauté et sa mesure, reposait sur 1’abime caché¢ du mal et de la
connaissance, et 1’esprit dionysien lui montrait de nouveau le fond du gouffre. Et
cependant, Apollon ne put vivre sans Dionysos ! Le « titanique », le « barbare »
fut, en dernier ressort, une aussi impérieuse nécessit¢ que [’apollinien.
Imaginons maintenant comme dut résonner, a travers ce monde artificiellement
endigu¢ de I’apparence et de la mesure, 1’ivresse extatique des fétes de
Dionysos en mélodies enchantées et séductrices ; comme, en ces chants, €clata,
semblable a un cri déchirant, tout 1’exces démesuré de la nature, en joie,
douleur et connaissance ; représentons-nous ce que pouvait valoir, au regard de
ce cheeur démoniaque des voix du peuple, la psalmodie de 1’artiste apollinien,
scandée par les sons étouffés des harpes ! Les muses des arts de 1'« apparence »
palirent devant un art qui proclamait la vérité dans son ivresse ; a la sérénité
olympienne la sagesse de Silene cria : « Malheur ! Malheur ! » L’individu, avec
toute sa pondération et sa mesure, s’¢croula dans 1’oubli de soi-méme de 1’état
dionysien et oublia les préceptes apolliniens. Le démesuré se révéla vérite, le
conflit sentimental, 1’extase née de la douleur, jaillit spontanément du coeur de
la nature. Et c’est ainsi que, partout ou pénétra 1’esprit dionysien, 1’influence
apollienne fut brisée et an¢antie. Mais il est aussi incontestablement certain
qu’a la place ou fut soutenu le premier assaut, I’allure et 1a majesté du dieu de
Delphes se manifesterent plus impassibles et plus menacantes que partout
ailleurs. En effet, I’Etat et I’art des Doriens ne me semblent explicables que
comme une forteresse avancée de 1’esprit apollinien : ¢’est seulement au prix
d’une lutte incessante contre la nature titanique et barbare de I’esprit dionysien
que put vivre et durer un art aussi hautainement dur, aussi massivement fortifié,
une ¢ducation aussi guerriere et aussi rude, un principe de gouvernement aussi
cruel et aussi brutal.

J’ai développé dans ce qui précede ce que j’avais avancé au commencement
de cette étude : j’ai montré¢ comment 1’esprit dionysien et I’esprit apollinien, par
des manifestations successives, par des créations toujours nouvelles et se
renforcant mutuellement, ont dominé 1’ame helléne : comment de 1’age
d'« airain », avec ses combats de Titans et 1’amertume de sa philosophie
populaire, nait et grandit peu a peu le monde homérique, sous 1’influence
tutélaire de 1’instinct de beauté apollinien ; comment cette splendeur « naive »
fut engloutie de nouveau par le torrent dionysien envahisseur, et comment, en
face de ces puissances nouvelles, se dresse 1’esprit apollinien dans la raideur
majestueuse de 1’art dorique et de la conception dorienne du monde. Si, en ce
qui concerne la lutte de ces deux principes ennemis, 1’histoire des premiers
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hellénes se divise ainsi en quatre grandes périodes artistiques, nous sommes
maintenant amenés a nous demander vers quel ultime objet tendaient ces
transformations et ces efforts, au cas que nous ne voudrions pas considérer leur
derniere manifestation, 1’art dorique, comme le terme et le but supréme de ces
instincts esthétiques : et alors s’offre a nos regards 1’ceuvre d’art sublime et
gloriecuse de la tragédie attique et du dithyrambe dramatique, comme
I’aboutissement de ces deux instincts, dont 1’union mystérieuse, aprés un long
antagonisme, se manifesta dans la splendeur d’un tel rejeton, — qui est a la fois
et Antigone et Cassandre.
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Nous nous rapprochons maintenant du véritable objectif de nos recherches,
qui est de connaitre et de pénétrer le génie et 1’ceuvre d’art dionyso-apolliniens,
ou tout au moins de pressentir la nature de cet agrégat mystérieux. Ici il faut
nous demander d’abord en quel lieu du monde hellénique apparut pour la
premicre fois ce germe nouveau, dont I’évolution nous conduit jusqu’a la
tragédie et au dithyrambe dramatique. L’antiquité elle-méme s’est chargée de
nous répondre symboliquement, en figurant cote a cote, sur ses gemmes, pierres
gravees, etc., Homere et Archiloque comme les premiers ancétres et flambeaux
de la poésie grecque, dans la conviction profonde que, seules, ces deux natures
¢galement et absolument originales doivent étre considérées comme la source
du torrent de feu qui se répandit ensuite sur tout le monde grec. Homere, le
vieillard réveur et perdu dans ses pensées, le type de ’artiste naif, apollinien,
contemple avec étonnement le visage passionné du belliqueux serviteur des
muses Archiloque, s’élancant farouche et fougueux a travers la vie, et
I’esthétique moderne ne saurait guere ajouter a ce tableau que cette réflexion :
qu’a artiste « objectif » est ici opposé€ le premier artiste « subjectif ». Cette
explication a pour nous peu d’utilité, parce que 1’artiste subjectif n’est, a nos
yeux, qu’un mauvais artiste, et que nous exigeons, dans toute manifestation
artistique et a tous les degrés de 1’art, avant tout et en premier lieu la victoire
sur le subjectif, I’affranchissement de la tyrannie du « moi », I’abolition de toute
volont¢ et de tout désir individuel ; parce que, sans objectivité, sans
contemplation pure et désintéressée, nous ne pouvons méme croire jamais a une
activité créatrice véritablement artistique, fit-ce la plus infime. C’est pourquoi
notre esthétique doit d’abord résoudre le probleme de la possibilité du
« lyrique » en tant qu’artiste : le « lyrique », d’apres 1’expérience de tous les
temps, disant toujours « je » et vocalisant devant nous toute la gamme
chromatique de ses passions et de ses désirs. Et justement cet Archiloque, a
coté¢ d’Homere, nous épouvante par le cri de sa haine et de son mépris insultant,
par les explosions dé¢lirantes de ses appétits ; n’est-il pas, lui, le premier artiste
subjectif, par cela méme le véritable non-artiste ? Mais d’ou vient alors la
vénération que témoigne a ce poete, par des sentences mémorables, précisément
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aussi 1’oracle de Delphes, ce foyer de 1’art « objectif » ?

Schiller nous a éclairés sur le mécanisme de sa propre création poétique par
une observation psychologique qui lui paraissait inexplicable ; il avoue en effet
que, pour lui, la condition préparatoire favorable a la création poétique n’était
pas la vision d’une suite d’images, avec une causalité coordonnée des pensées,
mais bien plutot une disposition musicale : « La perception est chez moi tout
d’abord sans objet clair et défini ; celui-ci se forme plus tard. Un certain état
d’ame musical le précéde et engendre en moi 1’idée poétique. » Si nous
ajoutons maintenant a ces données le phénomene le plus important de tout 1’art
lyrique antique, phénomene qui paraissait alors naturel a tous, 1’association et
méme 1’identité du poete lyrique et du musicien, — en comparaison de laquelle
notre lyrisme moderne semble une statue de dieu sans téte, — nous pouvons,
d’apres les principes précédemment exposés de notre métaphysique esthétique,
nous expliquer le poete lyrique de la manic¢re suivante : il s’identifie d’abord
d’une fagon absolue avec 1’Un-primordial, avec sa souffrance et ses
contradictions et reproduit I’image fidele de cette unité primordiale en tant que
musique, si toutefois celle-ci a pu étre qualifiée avec raison de répétition, de
second moulage du monde ; mais alors, sous I’influence apollinienne du réve,
cette musique se manifeste a lui d’une manic¢re sensible, visible comme dans
une vision symbolique. Ce reflet, sans forme et sans sujet, de la souffrance
primordiale dans la musique, par son évolution libératrice dans I’apparence de
la vision, produit maintenant un nouveau mirage, comme symbole concret ou
exemple. Déja I’artiste a abdiqué sa subjectivité sous I’influence dionysiaque :
I’timage qui lui montre a présent 1’identification absolue de lui-méme avec
I’ame du monde est une sceéne de réve qui symbolise perceptiblement ces
conflits et cette souffrance originels, en méme temps que la joie primordiale de
I’apparence. Le « je » du lyrique résonne donc du plus profond abime de
I’Etre ; sa « subjectivité », au sens des esthéticiens modernes est une illusion.
Quand Archiloque, le premier lyrique des Grecs, témoigne aux filles de
Lycambe a la fois son furieux amour et son meépris, ce ne sont pas ses passions
que nous contemplons emportées dans le vertige d’une ronde orgiastique : nous
voyons Dionysos et les Ménades, nous voyons Archiloque, plongé dans un
profond sommeil, — tel que le décrit Euripide dans les Bacchantes, le sommeil
dans les hauts chemins des montagnes, sous le soleil de midi. — Alors Apollon
s’avance vers lui et I’effleure de son laurier. Et I’enchantement dionyso-musical
du dormeur déborde et jaillit en images €tincelantes, en poemes lyriques qui, a
I’apogée de leur évolution future, s’appelleront tragédies et dithyrambes
dramatiques.

L artiste plastique, aussi bien que 1’artiste épique qui lui ressemble, s’abime
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dans la contemplation des images. Sans le secours d’aucune image, le musicien
dionysien est a lui seul et lui-méme la souffrance primordiale et 1’écho
primordial de cette souffrance. Le génie lyrique sent naitre en soi, sous
I’influence mystique du renoncement a [D’individualit¢ et de 1’état
d’identification, un monde d’images et de symboles dont I’aspect, la causalité et
la rapidité sont tout autres que ceux du monde de 1’artiste plastique ou épique.
Tandis que ce dernier ne vit, n’est heureux qu’au milieu de ces images, et ne se
lasse jamais de les contempler amoureusement dans leurs plus petits détails ;
alors que méme 1’évocation d’Achille furieux n’est pour lui qu’une image dont
il savoure 1’expression violente avec le plaisir qu’il ressent a I’apparence
percue dans le réve, — et qu’ainsi, par ce miroir de ’apparence, il est protége
contre la tentation de se confondre en ses figures, de s’identifier a elles d’une
manicre absolue, — les images du lyrique, au contraire, ne sont autre chose que
lui-méme, et, en quelque sorte, seulement des objectivations diverses de soi-
méme. C’est pourquoi, en tant que moteur central de ce monde, il peut se
permettre de dire « je » : mais ce Moi n’est pas celui de 1’homme éveillé, de
I’homme de la réalit¢ empirique, mais bien I’unique Moi existant véritablement
et éternellement au fond de toutes choses et, par les images a 1’aide desquelles
il le manifeste, le poete lyrique pénetre jusqu’au fond de toutes choses.
Représentons-nous maintenant celui-ci lorsqu’il s’apercoit aussi lui-méme
parmi ces images, non pas comme génie ¢vocateur, mais comme « sujet » avec
toute la cohue de ses passions et de ses aspirations subjectives, dirigées vers un
but déterminé qui lui parait réel ; s’il semble, a présent, que le génie lyrique et
sa personnalité subjective, le non-génie li¢ a lui, soient identiques, et que le
premier dise de soi-méme ce petit mot « je », cette apparence ne pourra plus
nous induire en erreur, comme elle a certainement égaré ceux qui ont considéré
le poete lyrique comme un poete subjectif. En réalité, Archiloque, I’homme aux
passions ardentes, rempli d’amour et de haine, est seulement une vision du génie
qui déja n’est plus Archiloque, mais bien génie de la nature, et exprime
symboliquement sa souffrance primordiale dans cette figure allégorique de
I’homme Archiloque ; tandis que cet Archiloque, en tant que créature voulant et
désirant subjectivement, ne peut et ne pourra jamais étre pocte. Mais il n’est pas
du tout nécessaire que ce soit ce seul phénomene d’Archiloque homme qui se
présente aux regards du poéte lyrique comme le reflet apparent de 1’Etre-
¢ternel, et la tragédie nous montre combien le monde de vision du pocte lyrique
peut s’¢loigner de ce phénomene qui lui est cependant si proche.

Schopenhauer, qui ne s’est pas dissimulé¢ la difficult¢ de [’¢tude
philosophique de I’artiste lyrique, croit avoir trouvé un expédient auquel je ne
puis adhérer, alors que lui seul, avec sa profonde métaphysique de la musique,
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avait en main le moyen de résoudre définitivement ce probléme, comme je crois
I’avoir fait ici dans son esprit et a son honneur. Il définit au contraire ainsi qu’il
suit (Monde comme Volonté et comme Représentation, 1, p. 295) le caractere
propre du lied : « C’est le syjet de la Volonté, c’est-a-dire le vouloir personnel,
qui remplit la conscience de celui qui chante, souvent comme un vouloir
affranchi, satisfait (joie), mais plus souvent encore angoissé (tristesse), toujours
comme émotion, passion, agitation de 1’ame. A coté et en méme temps a cause
de cela, celui qui chante prend cependant conscience, par le spectacle de la
nature ambiante, de sa condition de sujet de la connaissance pure et dénu¢e de
Volonté, dont I’impassibilité sereine et inaltérable forme alors contraste avec
I’ardeur impulsive du vouloir toujours limité et pourtant toujours inassouvi : le
sentiment de ce contraste, ce processus d’alternative est proprement ce qui
s’exprime dans 1’ensemble du lied et ce qui constitue 1’état d’ame lyrique. Dans
celui-ci, la connaissance pure s’avance en quelque sorte vers nous, pour nous
affranchir du vouloir et de son impulsion. Nous suivons ; mais pourtant
seulement par instants. Toujours le vouloir, le souvenir de nos desseins
personnels, nous arrache de nouveau a la contemplation sereine ; mais toujours
aussi la beauté immédiate du milieu ambiant, dans lequel se manifeste a nous la
connaissance pure et dénuée de volonté, nous détourne de nouveau du vouloir.
C’est pourquoi, dans le lied et la disposition lyrique, le vouloir (I’intérét aux
desseins personnels) et la pure contemplation de la nature ambiante, sont
merveilleusement melangés. On recherche et on imagine des rapports, des
affinités entre ces deux éléments contraires ; la disposition subjective, le trouble
de la Volonté, préte au spectacle de la nature ambiante le reflet de sa couleur, et
réciproquement. Le véritable lied est I’expression de 1’ensemble de cet état
d’ame a la fois si mél¢ et si divisé. »

Qui se refuserait a reconnaitre que, par cette description, I’art lyrique est ici
caractéris€ comme un art précaire, atteint, en quelque sorte, par a-coup
successifs et le plus souvent impuissant a réaliser des desseins, enfin comme un
demi-art, dont la nature essentielle consisterait en un étrange amalgame du
vouloir et de la contemplation pure, c’est-a-dire de 1’état non-esthétique et de
1’¢état esthétique ? Nous sommes bien plutdét d’avis que tout ce contraste, qui
parait étre, pour Schopenhauer, une sorte de mesure de valeur, a I’aide de
laquelle il jauge les arts, ce contraste du subjectif et de 1’objectif, est d’une
facon générale étranger a 1’esthétique, puisque le syjet, 1’individu voulant et
poursuivant ses desseins €goistes, ne peut €tre congu que comme adversaire, et
non comme cause créatrice de 1’art. Mais, en tant qu’artiste, le sujet est
affranchi déja de sa volonté individuelle, et transformé, pour ainsi parler, en un
médium par qui et a travers lequel le véritable syjet, le seul réellement existant,
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triomphe et célebre sa libération dans I’apparence. Car nous devons avant tout,
pour notre confusion et notre gloire, étre bien convaincus que toute la comédie
de I’art n’est, en aucune facon, représentée pour nous, pour servir a notre
amélioration et a notre éducation, pas plus enfin que nous ne sommes les
véritables créateurs de ce monde ce 1’art. Mais nous avons certes le droit de
penser que, pour son véritable créateur, nous sommes déja des images et des
projections artistiques, et que notre gloire la plus haute est notre signification
d’ceuvres d’art,— car c’est seulement comme phénomene esthétique que
peuvent se justifier éternellement 1’existence et le monde ; — tandis qu’en
réalité nous avons presque aussi peu conscience de cette fonction qui nous est
deévolue que les guerriers peints sur une toile peuvent avoir conscience de la
bataille qui y est représentée. Et ainsi toute notre connaissance de 1’art est au
fond absolument illusoire, parce que, en tant que possédant cette connaissance,
nous ne sommes pas unifiés et identifiés a ce principe essentiel qui, unique
créateur et spectateur de cette comédie de I’art, s’en ménage une éternelle
jouissance. C’est seulement dans 1’acte de la production artistique et pour autant
qu’il s’identifie a cet artiste primordial du monde que le génie sait quelque
chose de I’¢éternelle essence de 1’art ; car il est alors devenu, comme par
miracle, semblable a la troublante figure de la 1égende, qui avait la faculté de
retourner ses yeux en dedans et de se contempler soi-méme ; il est maintenant, a
la fois sujet et objet, a la fois pocte, acteur et spectateur.
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En ce qui concerne Archiloque, les investigations des savants ont établi qu’il
introduisit la chanson populaire dans la littérature, et dut a ce fait la place
unique qui lu fut accordée a c6t¢é d’Homere dans I’universelle vénération des
Grecs. Mais, opposée a I’épopée exclusivement apollinienne, qu’est la chanson
populaire, sinon le perpetuum vestigiumd’un mélange de 1’apollinien et du
dionysien ? Son extraordinaire et croissante diffusion parmi tous les peuples, en
des manifestations toujours nouvelles, nous est un témoignage de la force de ce
double instinct artistique de la nature ; instinct qui laisse son empreinte dans la
chanson populaire de la méme facon que les impulsions orgiastiques d’un
peuple se perpétuent éternellement dans sa musique. Oui, 1l serait
historiquement possible de démontrer que toute €¢poque féconde en chansons
populaires fut aussi au plus haut point tourmentée par des agitations et des
entrainements dionysiens que nous devons toujours considérer comme cause
latente et condition préalable de la chanson populaire.

Mais la chanson populaire nous apparait avant tout comme miroir musical du
monde, comme mélodie primordiale qui se cherche une image de réve parallele
et exprime celle-ci dans le poeme. La mélodie est donc la matiere premiere et
universelle qui, a cause de cela, peut aussi subir des objectivations diverses en
des textes différents. Aussi est-elle, pour le sentiment naif du peuple, 1’¢lément
prépondérant, essentiel et nécessaire. De sa propre substance, la mélodie
engendre le po¢me, et sans cesse elle recommence ; la forme en couplets de la
chanson populaire ne signifie pas autre chose, et ce phénomene m’avait
toyjours rempli d’étonnement jusqu’a ce que j’en eusse enfin trouve cette
explication. Si 1’on considere, d’apres cette théorie, un recueil de chansons

populaires, par exemple « Des Knaben Wunderhornl4l », on verra par
d’innombrables exemples comment, avec une inlassable fécondité, la mélodie
fait jaillir autour d’elle, comme une pluie d’étincelles, des images qui, par leur
diversité, leurs soudaines métamorphoses leur turbulente et perpétuelle
collision, manifestent une force sauvage, ¢trangere a I’allure sereine de la
vision é€pique. Au point de vue de I’épop€e, on ne peut que condamner
simplement ce monde d’images disparate et désordonné du lyrisme, et c’est ce
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que n’ont certainement pas manqué de faire, a 1’époque de Terpandre, les
solennels rapsodes épiques des fétes apolliniennes.

Dans la poésie de la chanson populaire, nous voyons donc le langage
employer tous ses efforts aimiter la musique, et c’est pour cela qu’avec
Archiloque commence pour la poésie une vie nouvelle, opposée, de par ses
racines les plus profondes, a la nature de la poésie homérique. Nous avons
déterminé ainsi 1’unique rapport possible entre la poésie et la musique, la
parole et le son : la parole, I’image, 1’idée recherchent une expression analogue
a la musique et subissent alors la puissance dominatrice de la musique. En ce
sens, nous pouvons diviser I’histoire de la langue du peuple grec en deux
courants principaux, suivant que le langage s’applique a imiter le monde des
apparences et des images, ou celui de la musique. Que 1’on veuille bien
réfléchir avec attention sur la différence verbale de la couleur, de la
construction syntaxique, du matériel de la langue chez Homere et chez Pindare,
afin de comprendre 1’importance de ce contraste : alors il deviendra clair a
chacun, jusqu’a la plus complete évidence, qu’entre Homere et Pindare ont d

résonner les airs de fliite orgiastiques d’Olymposﬁl qui, au temps d’ Aristote,
a un moment ou la musique était infiniment plus avancée, soulevaient encore un
enthousiasme délirant, et dont 1’influence premiere avait certainement attiré
dans la voie de I’imitation musicale tous les moyens d’expression poétique des
hommes contemporains. Je veux rappeler ici un phénomene actuel, bien connu,
et qui semble seulement choquer nos esthéticiens patentés. Il nous arrive tous
les jours de constater que, pour traduire 1’impression ressentie d’une symphonie
de Beethoven, chacun des auditeurs se voit contraint d’employer des phrases
imagées, un langage plein de métaphores, que cela soit peut-étre parce qu’une
interprétation des mondes d’images différents suscités par un morceau de
musique se présente sous une apparence d’une trés fantastique diversité, et
méme sous une apparence contradictoire. Il est tout a fait dans la nature de ces
esthéticiens d’exercer leur pauvre esprit a railler des comparaisons de ce genre,
et de passer sous silence le phénomeéne qui, seul, mérite réellement d’étre
expliqué. Oui, méme lorsque le musicien a spécifié par des images poétiques le
sens de sa composition, s’il qualifie une symphonie de « pastorale », s’il en
intitule une des parties « sceéne au bord d’un ruisseau » et une autre « réunion
joyeuse des villageois », toutes ces indications ne sont que des représentations
symboliques, nées de la musique,— et non pas quelque chose comme une
imitation de réalités extérieures ¢&trangeres a la musique, — et ces
représentations ne peuvent en aucune facon nous fournir le moindre
éclaircissement sur le contenu dionysien de la musique ; elles n’ont méme,
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comparées a d’autres interprétations, aucune valeur exclusive absolue. Il nous
faut alors appliquer ce processus de métamorphose de la musique en images a
I’ame populaire, a une foule pleine de seéve et de jeunesse, verbalement
créatrice, pour arriver enfin a comprendre comment naquit la chanson populaire
en couplets et comment toutes les ressources de la langue furent révolutionnées
par le principe nouveau de 1’imitation de la musique.

S’il nous est ainsi permis de considérer le poeéme lyrique comme
I’irradiation de la musique et son imitation en images et en idées, nous pouvons
maintenant poser cette question : « En quelle qualité apparait la musique dans
le miroir de 1’allégorie et des idées ? » Elle apparait comme Volonté, ce mot
pris au sens de Schopenhauer, c’est-a-dire comme le contraire du sentiment
esthétique purement contemplatif et dénué de volonté. Il faut ici distinguer aussi
fortement que possible la notion de 1’essence d’une chose de la notion de son
apparence ; car, d’apreés son essence, il est impossible a la musique d’étre
Volonté, parce que, en tant que Volonté, elle devrait étre absolument bannie du
domaine de 1’art, — la Volonté est I’inesthétique en soi ; — mais, elle apparait
comme Volonté. En effet, pour exprimer son apparence par des images, le poete
lyrique met a contribution tous les mouvements de la passion, depuis le
balbutiement de 1’inclination naissante jusqu’a I’emportement du délire ; sous
I’influence de I’irrésistible impulsion qui le porte a traduire la musique en
symboles apolliniens, il ne congoit toute la nature, et soi-méme en elle, que
comme 1’éternel vouloir, I’éternelle appétence, I’insatiable désir. Mais, en tant
qu’il interprete la musique par ses images, 1l repose lui-méme au milieu du
calme immuable de la contemplation apollinienne, si grande que puisse Etre
autour de lui I’agitation tumultueuse de ce qu’il contemple par I’intermédiaire
du médium de la musique. Oui, lorsque, grace a ce médium, il s apercoit lui-
méme, sa propre image se montre ainsi a lui dans un état d’aspiration
inassouvie : son propre vouloir, ses désirs, ses plaintes, son allégresse, sont
pour lui des symboles a 1’aide desquels 1l s’interprete la musique. Tel est le
phénomene du pocte lyrique : en tant que geénie apollinien, i1l interprete la
musique par I’image de la Volonté, tandis que lui-méme, entiérement affranchi
de I’appétence de la Volonté, est un pur regard qui contemple, imperturbable et
radieux comme I’ceil du soleil.

Toute cette explication se rattache étroitement a ce fait, que le lyrisme est
aussi absolument dépendant de I’esprit de la musique que la musique elle-
méme, dans sa pleine liberté, est indépendante de 1’image et de 1’1dée, n’en a
pas besoin, mais les folere seulement a cote d’elle. La poésie de [artiste
lyrique ne peut rien exprimer qui ne soit déja contenu, avec la plus
extraordinaire universalité¢ et perfection, dans la musique qui 1’oblige a cette
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traduction imagée. Aussi est-il impossible au langage d’arriver a épuiser la
symbolique universelle de la musique, parce que celle-ci est 1’expression
symbolique de 1’antagonisme et de la douleur originels qui sont au cceur de
I’Un-primordial, et qu’elle symbolise ainsi un monde qui plane au-dessus de
toute apparence et existait avant tout phénomene. Comparée a elle, toute
apparence n’est que symbole : c’est pourquoi le langage, comme organe et
symbole des apparences, n’a jamais pu et ne pourra jamais manifester
extérieurement 1’essence intime la plus profonde de la musique ; bien au
contraire, lorsqu’il se tourne vers I’imitation de la musique, il n’a jamais avec
celle-ci qu’un contact superficiel, et toute 1’¢loquence lyrique est absolument
impuissante a nous reéveler le sens le plus profond de la musique.
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Il nous faut maintenant faire appel a tous les principes esthétiques exposés
jusqu’ici, pour pouvoir nous diriger dans ce labyrinthe qu’est véritablement
I’origine de la Tragédie grecque. Je ne crois pas dire une absurdité¢ en
prétendant que ce probleme n’a pas encore €t¢ serieusement posé, et par
conséquent moins encore résolu, si nombreuses qu’aient ¢&t¢ déja les
spéculations tentées a 1’aide des lambeaux flottants de la tradition antique, si
souvent lacérés ou recousus 1’un a 1’autre. Cette tradition déclare, de la fagon la
plus formelle, que la Tragédie est sortie du cheeur tragique, et n’était a son
origine que cheeur et rien que choeur. Nous avons donc le devoir de pénétrer
jusqu’a 1’ame de ce choeur, qu fut le véritable drame originel, sans nous
contenter si peu que ce soit des définitions esthétiques courantes, — d’apres
lesquelles ce choeur serait le spectateur 1déal, ou aurait pour objet de
représenter le peuple, en face de la classe princiere a laquelle la scéne était
réservée. Cette derniere explication, empreinte d’une noble grandeur aux yeux
de maint politicien — en ce qu’elle représente la loi morale immuable des
démocratiques Athéniens comme incarnée dans le checeur du peuple, qui a
toyjours raison au milieu des extravagances et des divagations des rois, — cette
explication peut avoir pour elle I’appui d’une parole d’Aristote ; elle n’a
aucune valeur en ce qui concerne la formation originelle de la Tragédie,
puisque cette opposition du peuple et du prince, en général toute idée politique
ou sociale, est étrangeére a son origine purement religieuse. Mais, bien que
d’autres n’aient pas reculé devant ce blaspheme, nous considérerions volontiers
comme tel, au regard de la forme classique du cheeur chez Eschyle et Sophocle,
le fait de parler ici d’une maniére de « représentation constitutionnelle du
peuple ». Une semblable représentation fut inconnue in praxi aux constitutions
des Ftats antiques, et n’a, selon toute apparence, jamais été méme « révée »
dans la tragédie de ces peuples.

Beaucoup plus célebre que cette définition politique du cheeur est 1’idée de
A. W. Schlegel, qui veut nous faire considérer le choeur comme étant, jusqu’a un
certain point, la substance et I’extrait de la foule des spectateurs, en un mot le
« spectateur idéal ». En présence de cette tradition historique, qu’a 1’origine la
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tragédie n’était que choeur, cette opinion est manifestement une allégation
grossiere, anti-scientifique et pourtant spécieuse dont le succes n’est dii qu’a la
forme concise de 1’expression, a la prévention toute germanique pour tout ce qui
est qualifié d’« idéal », et aussi a notre surprise momentanée. Nous sommes en
effet surpris dés que nous comparons a ce cheeur le public de théatre qui nous
est bien connu, et que nous nous demandons s’il serait vraiment possible de tirer
de ce public une idé€alisation quelconque analogue au cheeur antique. Nous
dénions a part nous cette possibilité et nous restons alors émerveillés aussi bien
de la hardiesse de I’allégation de Schlegel que de la nature si totalement
différente du public grec. Nous avions en effet toyjours pensé que le véritable
spectateur, quel qu’il puisse €tre, devait avoir toujours pleinement conscience
que c’est une ceuvre d’art qui est devant lui, et non une réalité empirique ; tandis
que le cheeur tragique des Grecs est nécessairement obligé de reconnaitre, dans
les personnages qui sont en scene, des étres existant matériellement. Le chceeur
des Océanides croit vraiment voir devant soi le titan Prométhée et se considere
comme tout aussi réellement existant que le dieu qui est sur la scene. Et ce serait
le modele le plus noble et le plus achevé du spectateur, celui qui, comme les
Océanides, tiendrait Prométhée pour matériellement présent et réel ? Ce serait
la marque distinctive du spectateur idéal que de courir sur la scene et de
délivrer le dieu de ses bourreaux ? Nous avions cru a un public esthétique, et
nous tenions le spectateur individuel en estime d’autant plus grande qu’il se
montrait plus apte a concevoir I’ceuvre d’art en tant qu’art, c’est-a-dire
esthétiquement ; et voici que I’interprétation de Schlegel nous dépeint le
spectateur parfait, ideéal, subissant 1’influence de 1’action scénique, non pas
esthétiquement, mais d’une maniére matériellement empirique. Oh ! ces Grecs !
soupirions-nous ; ils nous renversent notre esthétique ! Et, par la force de
I’habitude, nous répétions la formule de Schlegel aussi souvent que le chceur
prenait la parole.

Mais la tradition, si formelle, s’¢leve ici contre Schlegel : le cheeur en soi,
sans scene, c’est-a-dire la forme primitive de la tragédie, et ce chceur de
spectateurs idéaux sont incompatibles. Que serait une espéce d’art dont
I’origine remonterait a la notion du spectateur envisagée sous la forme spéciale
du « spectateur en soi » ? Le spectateur sans spectacle est une conception
absurde. Nous craignons que 1’origine de la tragédie ne puisse étre expliquée ni
par une haute estimation de I’intelligence morale de la foule, ni par la
conception du spectateur sans spectacle, et ce probleme nous semble trop
profond pour étre seulement effleuré par des considérations aussi superficielles.

Dans la célebre préface de la Fiancée de Messine, Schiller a émis, a propos
de la signification du cheeur, une pensée infiniment plus précieuse, en
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considérant le cheeur comme un rempart vivant dont s’entoure la tragédie, afin
de se préserver de tout mélange, de se séparer du monde réel et de sauvegarder
son domaine idé€al et sa liberté poétique.

Par cet argument capital, Schiller combat 1’1dée généralement admise du
naturel, de I’illusion communément exigée de la poésie dramatique. Alors que,
sur le théatre, le jour lui-méme n’est qu’artificiel, que I’architecture est
symbolique, et que le langage métrique revét un caractere idéal, sur 1’ensemble
regne encore la fiction, I’erreur : ce ne serait pas assez de ne tolérer qu’en tant
que licence poctique ce qui est véritablement I’essence de toute poésie.
Dintroduction du cheeur est 1’acte décisif par lequel fut loyalement et
ouvertement déclarée la guerre a tout naturalisme dans I’art. — C’est, je crois, a
cette mani¢re de voir que notre époque soi-disant supérieure a appliqué
1’épithete dédaigneuse de « pseudo-idéalisme ». Je crains qu’en revanche, avec
notre actuelle vénération du naturel et du réel, nous ne soyons arrivés aux
antipodes de 1’1déalisme, c’est a-dire dans la région des musées de figures de
cire. Dans celles-ci aussi 1l y a de I’art, comme il y en a dans certains romans
contemporains en vogue, mais qu’on ne vienne pas nous obséder en prétendant
que le « pseudo-idéalisme » de Schiller et de Goethe soit surpassé par cet art.

Certes, c’est un domaine « idéal » que celui dans lequel, selon le juste
sentiment de Schiller, le chceceur de satyres grec, le cheeur de la tragédie
primitive, a coutume d’évoluer ; une sphere élevée, planant bien haut, au-dessus
des chemins de la réalité ou errent les mortels. Le Grecs s’est bati, par ce
choeur, 1’échafaudage aérien d’un ordre naturel imaginaire et 1’a peuplé
d’entites naturelles imaginaires. C’est sur ces fondations que s’est €levee la
tragédie, et, justement a cause de cette origine, elle fut, dés le début, affranchie
d’une servile imitation de la réalité. Cependant, il ne s’agit aucunement ici d’un
monde de fantaisie flottant arbitrairement entre le ciel et la terre, mais bien
plutdt d’un monde doué d’une réalité et d’une vraisemblance €gales a celles que
I’Olympe et ses habitants possédaient aux yeux des Hellenes croyants. Le
satyre, en tant que choreute dionysien, vit dans une réalité religieuse reconnue
sous la sanction du mythe et du culte. Qu’avec lui commence la tragédie, que la
sagesse dionysienne de la tragédie parle par sa bouche, c’est la pour nous un
phénomene aussi étrange que, d’ailleurs, 1’origine de la tragédie dans le cheeur.
Nous trouverons peut-étre une base et un point de départ pour nos recherches
futures, en admettant que le satyre, cette entit¢ naturelle imaginaire, est a
I’homme civilisé ce que la musique dionysienne est a la civilisation. Richard
Wagner dit de cette derniere que ses effets sont abolis par la musique comme la
clarté produite par la lueur d’une lampe est annihilée par la lumiere du jour. Je
crois que 1’homme civilis€ grec se sentait ainsi annihilé en présence du cheeur
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des satyres, et c’est 1’effet le plus immédiat de la tragédie dionysienne que les
institutions politiques et la société, en un mot les abimes qui séparent les
hommes les uns des autres, disparaissent devant un sentiment irrésistible qui les
ramene a 1’état d’identification primordial de la nature. La consolation
métaphysique — que nous laisse, comme je 1’ai déja dit, toute vraie tragédie, —
la pensée que la vie, au fond des choses, en dépit de la variabilit¢ des
apparences, reste imperturbablement puissante et pleine de joie, cette
consolation apparait avec une évidence matérielle, sous la figure du cheeur de
satyres, du choeur d’entités naturelles, dont la vie subsiste d’une maniére quasi
ind¢lébile derriere toute civilisation, et qui, malgré les métamorphoses des
générations et les vicissitudes de 1’histoire des peuples, restent éternellement
immuables.

Aux accents de ce cheeur est réconfortée 1’ame profonde de I’Hellene, si
incomparablement apte a ressentir la plus 1égere ou la plus cruelle souffrance ;
il avait contemplé d’un ceil pénétrant les €épouvantables cataclysmes de ce que
1’on nomme 1’histoire universelle, et reconnu la cruauté de la nature ; et 1l se
trouvait alors expos¢ au danger d’aspirer a 1’anéantissement bouddhique de la
Volonté. L’art le sauve et, par ’art, — la vie le reconquiert.

Pendant I’ivresse extatique de 1’état dionysiaque, abolissant les entraves et
les limites ordinaires de I’existence, il y a en effet un moment /éthargique, ou
s’évanouit tout souvenir personnel du passé. Entre le monde de la réalité
dionysienne et celui de la réalité journaliere se creuse ce gouffre de 1’oubli qui
les sépare 1’un de 1’autre. Mais aussitot que réapparait dans la conscience cette
quotidienne realité, elle y est ressentie comme telle avec dégoiit, et une
disposition ascétique, contemptrice de la volonté, est le résultat de cette
impression. En ce sens, I’homme dionysien est semblable a Hamlet : tous deux
ont plongé dans I’essence des choses un regard décidé ; ils ont vu, et ils sont
dégoiités de ’action, parce que leur activité ne peut rien changer a I’éternelle
essence des choses ; il leur parait ridicule ou honteux que ce soit leur affaire de
remettre d’aplomb un monde disloqué. La connaissance tue 1’action, il faut a
celle-ci le mirage de 1’illusion — c’est 1a ce que nous enseigne Hamlet ; ce
n’est pas cette sagesse a bon compte de Hans le réveur, qui, par trop de
réflexion, et comme par un superflu de possibilités, ne peut plus en arriver a
agir ; ce n’est pas la réflexion, non ! — c¢’est la vraie connaissance, la vision de
I’horrible vérité, qui anéantit toute impulsion, tout motif d’agir, chez Hamlet
aussi bien que chez I’homme dionysien. Alors aucune consolation ne peut plus
prévaloir, le désir s’élance par-dessus tout un monde vers la mort, et méprise
les dieux eux-mémes ; 1’existence est reniée, et avec elle le reflet trompeur de
son image dans le monde des dieux ou dans un immortel au-dela. Sous
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I’influence de la vérité contemplée, ’homme ne perc¢oit plus maintenant de
toutes parts que I’horrible et I’absurde de 1’existence ; il comprend maintenant
ce qu'il y a de symbolique dans le sort d’Ophé¢lie ; maintenant il reconnait la
sagesse de Silene, le dieu des foréts : le dégoit lui monte a la gorge.

Et, en ce péril imminent de la volonté, /’art s’avance alors comme un dieu
sauveur, apportant le baume secourable : lui seul a le pouvoir de transmuer ce
dégotit de ce qu’il y a d’horrible et d’absurde dans I’existence en images
idéales, a 1’aide desquelles la vie est rendue possible. Ces images sont le
sublime, ou 1’art dompte et assuyjettit 1’horrible, et le comique, ou 1’art nous
delivre du dégolt de I’absurde. Le cheeur de satyres du dithyrambe fut le salut
de I’art grec ; les acces de désespoir évoqués tout a 1’heure s’€vanouirent grace
au monde intermédiaire de ces compagnons de Dionysos.
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Le satyre, et aussi le berger de notre idylle moderne, sont tous deux le
résultat d’une aspiration vers 1’état primitif et naturel ; mais avec quelle ferme
assurance le Grec s’empara de son homme des foréts, et quelle puérilité, quelle
fadeur affiche le moderne niaisant devant la silhouette pomponnée d’un berger
gracieux, sensible et jouant de la flte ! La nature, indemne encore de toute
atteinte de la connaissance, et que le contact d’aucune civilisation n’a violée, —
voila ce que le Grec voyait dans son satyre et pourquoi celui-ci ne lui paraissait
pus encore semblable au singe. C’était, au contraire, le type primordial de
I’homme, 1’expression de ses émotions les plus élevées et les plus fortes, — en
tant que réveur enthousiaste que transporte la présence du dieu, compagnon
compatissant en qui se répercutent les souffrances du dieu, voix profonde de la
nature proclamant la sagesse, symbole de la toute-puissance sexuelle de la
nature que le Grec avait appris a considérer avec une stupéfaction craintive et
respectueuse. Le satyre était quelque chose de sublime et de divin : tel dut-il
paraitre surtout au regard désespéré de 1’homme dionysien. Celui-ci elt été
choqué par le fictif et pimpant berger : il €prouvait un ravissement sublime a
contempler dévoilés et inaltérés les traits grandioses de la nature ; en face du
type primordial de I’homme, 1’illusion de la civilisation s’effacait ; ici se
révélait I’homme vrai, le satyre barbu, qui crie vers son dieu dans une jubilante
ivresse. Devant lui, I’homme civilisé¢ s’effondrait jusqu’a ne plus sembler
qu’une menteuse caricature. Et Schiller a raison encore, en ce qui concerne ces
commencements de I’art tragique : le chceur est un rempart vivant contre
I’assaut de la réalité, parce que — choeur de satyres — il est une image plus
vraie, plus reelle, plus complete de D’existence que 1’homme civilis€é qui
s’estime géneralement I’unique réalité. La sphere de la poésie n’est pas en
dehors du monde, réve impossible d’un cerveau de poecte ; elle veut étre
justement le contraire, 1’expression sans fard de la vérité, et, pour cela, il lui
faut précisément rejeter la fausse parure de cette prétendue réalité de 1’homme
civilisé. Le contraste entre cette vérit¢ propre a la nature et le mensonge de la
civilisation agissant comme unique réalité est comparable a celui qui existe
entre 1’essence éternelle des choses, la chose en soi, et 1’ensemble du monde
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des apparences ; et de méme que la tragédie, a 1’aide de son réconfort
métaphysique, montre 1’existence éternelle de cette essence de la vie, malgré la
perpétuelle destruction des apparences, ainsi le cheeur de satyres exprime déja
symboliquement le rapport primordial de la chose en soi et de 1’apparence. Le
berger de 1’idylle moderne n’est quun composé¢ de la somme d’illusions
d’éducation qui lui sert de nature ; le Grec dionysien veut la vérité et la nature
dans toute leur force, — il se voit mé¢tamorphosé en satyre.

Sous I’influence d’un tel état d’ame, la troupe réveuse des serviteurs de
Dionysos se sent transportée d’allégresse ; la puissance de ce sentiment les
transforme eux-mémes a leurs propres yeux, de telle sorte qu’ils s’imaginent
renaitre comme génies de la nature, comme satyres. La constitution postérieure
du cheeur tragique est I’imitation artistique de ce phénomene naturel ; il devint
toutefois nécessaire de séparer alors les spectateurs dionysiens et ceux qui
avaient subi la métamorphose dionysiaque.

Mais il faut toujours avoir présent a 1’esprit que le public de la tragédie
attique se retrouvait lui-méme dans le cheeur de I’orchestre, qu’il n’existait au
fond aucun contraste, aucune opposition entre le public et le cheeur : car tout
cela n’est qu’un grand cheeur sublime de satyres chantant et dansant, ou de ceux
qui se sentaient représentés par ces satyres. Le mot de Schlegel doit étre
entendu ici dans un sens plus profond. Le cheeur est le « spectateur idéal » pour
autant qu’il est I’unique voyant, le voyant du monde de vision de la sceéne. Un
public de spectateurs, tel que nous le connaissons, était inconnu aux Grecs :
dans leurs théatres, grace aux gradins superpose€s en arcs concentriques, il était
tout particuliecrement facile a chacun de faire abstraction de 1’ensemble du
monde civilisé ambiant, et, en s’abandonnant a 1’ivresse de la contemplation, de
se figurer étre soi-méme un des personnages du cheeur. D’apres ce point de vue,
nous pouvons nommer le cheeur, sous sa forme primitive dans la tragédie
originelle, I’image réfléchie de 1’homme dionysien lui-méme, et ce phénomene
ne peut étre plus nettement rendu sensible que par I’exemple de 1’acteur qui,
lorsqu’il est véritablement doué, voit flotter devant ses yeux 1’image quasi
matérielle du réle qu’il interpréte. Le choeur de satyres est, avant tout, une
vision de la foule dionysienne comme, a son tour, le monde de la scéne est une
vision du cheeur de satyres : la puissance de cette vision est assez forte pour
¢blouir le regard et le rendre insensible a 1’impression de la « réalité¢ », au
spectacle des hommes civilisés rangés en cercle sur les gradins. La forme du
théatre grec rappelle celle d’une vallée solitaire : I’architecture de la scene
apparait comme un halo de nuées lumineuses que les Bacchantes, qui vont
révant a travers les montagnes, apercoivent des hauteurs, cadre glorieux au
milieu duquel se révele a leurs yeux 1’image de Dionysos.
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Cette apparition primordiale artistique, que nous présentons ici comme
explication du cheeur tragique, est presque choquante pour nos idées savantes
sur le mécanisme élémentaire de I’art, alors que rien ne peut étre plus certain
que le pocte est poete seulement parce qu’il se voit entouré de figures qui vivent
et agissent devant lui, et qu’il regarde au plus profond de leur ame. Par une
impéritie particuliere de nos facultés d’imagination moderne, nous sommes
enclins a nous représenter le phénomene esthétique primordial comme trop
compliqué et trop abstrait. La métaphore n’est pas pour le vrai poete une figure
de rhétorique, mais bien une image substituée, qui plane réellement devant ses
yeux, a la place d’une idée. Le caractére n’est pas pour lui quelque chose de
compose de traits 1solés et rassemblés, mais une personne vivante, qui 1’obsede
et s’impose a lui, et qui ne se distingue de la vision analogue du peintre que par
la vie et I’action. D’ou vient I’incomparable clart¢ des descriptions d’Homere ?
De I’incomparable nettet¢ de sa vision. Si nous parlons de la poésie d’une
maniere si abstraite, c’est que nous sommes d’ordinaire tous mauvais poctes.
Au fond, le phénomene esthétique est simple ; celui-la est poete qui possede la
faculté de voir sans cesse des phalanges a€riennes, vivant et se jouant autour de
lui ; celui-la est dramaturge qui ressent une irrésistible impulsion a se
métamorphoser soi-méme, a vivre et agir par d’autres corps et d’autres ames.

L’ excitation dionysiaque a le pouvoir de communiquer a toute une foule cette
faculté artistique de se voir entourée d’une semblable phalange aérienne, avec
laquelle elle a conscience de ne faire qu’un. Ce processus du cheeur tragique est
le phénomene dramatique primordial : se voir soi-méme métamorphosé devant
sol et agir alors comme si 1’on vivait réellement dans un autre corps, avec un
autre caractére. Ce processus se constate dés le commencement de 1’évolution
du drame. Il y a ici un état différent de celui du rhapsode, qui ne s’identifie pas
a ses images, mais qui, comme le peintre, les voit et les considere en dehors de
lui-méme ; 1l y a ict déja une abdication de 1’individu qui se perd dans une
nature ¢€trangere. Et, en réalité, ce phénomene se présente sous une forme
¢pidémique : toute une foule, sous ce charme, se sent ainsi transformée. Par 1a,
le dithyrambe se distingue essentiellement de tout autre cheeur. Les vierges, qui,
des branches de laurier a la main, s’avancent solennellement vers le temple
d’Apollon en chantant des hymnes, conservent leur personnalité et leur nom : le
cheeur dithyrambique est un cheeur de métamorphosés qui ont entierement perdu
le souvenir de leur passé familial, de leur position civique. Ils sont devenus les
serfs de leur dieu, qui vivent en dehors de toute €¢poque et de toute sphere
sociale. Toute autre lyrique chorale des Hellénes n’est qu'une extraordinaire
amplification du chanteur individuel apollinien ; tandis que le dithyrambe nous
offre le spectacle d’une communauté d’acteurs inconscients qui se contemplent
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eux-mémes, métamorphosés parmi les autres.

L’enchantement de la métamorphose est la condition préalable de tout art
dramatique. Sous ce charme magique, le réveur dionysien se voit transforme¢ en
satyre, et en tant que satyre il contemple a son tour le dieu, c’est-a-dire, dans
sa métamorphose, 1l voit, hors de lui, une nouvelle vision, parachévement
apollinien de sa condition nouvelle. Dés 1’apparition de cette vision, le drame
est complet.

D’apres ces données, nous devons considérer la tragédie grecque comme le
cheeur dionysien, dont les effusions débordantes s’épanouissent sans cesse en
images apolliniennes. Ces parties chorales, dont la tragédie est parsemée, sont
ainsi jusqu’a un certain point le giron maternel de tout le soi-disant dialogue,
c’est-a-dire du monde scénique tout entier, du véritable drame. De la succession
de plusieurs manifestations expansives de cette espéce, rayonne cette cause
primordiale de la tragédie, cette vision du drame, qui est tout entiére une
apparition pergue dans le réve et, en tant que telle, de nature épique, mais qui,
d’autre part, comme objectivation d’un €tat dionysiaque, représente non pas la
libération apollinienne dans 1’apparence, mais au contraire la destruction de
I’individu et son identification avec 1’Etre-primordial. Ainsi le drame est la
représentation apollinienne de notions et d’influences dionysiennes, et ceci,
comme un abime insondable, le sépare de 1’épopée.

Le choeur de la tragédie grecque, le symbole de toute foule exaltée par
I’1vresse dionysiaque, se trouve alors clairement expliqué. Accoutumés au role
habituel d’un cheeur sur la scéne moderne, surtout d’un cheeur d’opéra, il nous
¢tait impossible de comprendre comment ce cheeur tragique des Grecs pouvait
étre plus ancien, plus originel, oui, plus essentiel que la véritable « action » —
ainsi que la tradition nous 1’enseignait cependant avec une telle netteté. Nous ne
savions non plus comment concilier cette haute importance et cette nature
primordiale témoignées par la tradition, avec ce fait que, pourtant, le choeur
¢tait exclusivement composé de créatures humbles et serves et, a 1’origine, de
satyres aux pieds de bouc ; enfin 1’orchestre devant la scene nous demeurait
toujours une énigme. Nous sommes arrivés maintenant a comprendre que la
scene et I’action, au fond et en principe, n’étaient congues que comme vision ;
que I'unique « réalité » est précisément le cheeur, qui produit de soi-méme la
vision, et I’exprime a 1’aide de toute la symbolique de la danse, du son et de la
parole. Ce cheeur contemple dans sa vision son maitre et seigneur Dionysos et, a
cause de cela, 1l est éternellement le cheeur obéissant et serf : 1l voit comment le
dieu souffre et se transfigure et, a cause de cela, il n’agit pas lui-méme. Dans
cette condition de servitude absolue vis-a-vis du dieu, 1l est cependant
I’expression la plus haute, c’est-a-dire dionysienne, de la nature ; aussi parle-t-
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il comme elle, dans I’extase, en oracles et en maximes : en tant qu’il est celui
qui partage la souffrance, il est en méme temps celui qui sait et qui, du fond de
I’ame du monde, annonce et proclame la vérit€. Ainsi prend naissance cette
fantastique et d’abord si choquante figure du satyre enthousiaste et possédant la
sagesse, qui est aussi, en méme temps, en opposition et contraste avec le dieu,
« la créature brute » : image de la nature et de ses plus puissants instincts, oui,
symbole de cette nature et en méme temps héraut de sa sagesse et de son art :
musicien, pocte, danseur, visionnaire en une personne.

D’apres ce que nous venons de reconnaitre et conformément a la tradition,
Dionysos, véritable héros de la scene et centre de la vision, n’est pas, dans la
forme la plus ancienne de la tragédie, réellement présent, il est seulement
imaginé comme présent : c’est-a-dire que la tragédie est d’abord seulement
« cheeur » et non « drame ». Plus tard, on essaya de montrer réellement le dieu
et de représenter, visible au regard de chacun, I’image de vision transfigurée
dans son cadre radieux ; alors commence le « drame » dans ’acception stricte
du mot. Au cheeur dithyrambique incombe désormais la tiche de porter 1’esprit
des auditeurs a un tel etat d’exaltation dionysienne que, lorsqu’apparait en scene
le héros tragique, ils ne voient pas, comme on pourrait le penser, un homme au
visage couvert d’un masque informe, mais bien une image de vision née, pour
ainsi dire, de leur propre extase. Figurons-nous Admeéte, absorbé dans le
souvenir de sa jeune femme a peine expirée, et perdu dans la contemplation
idéale de son image ; — soudain on amene devant lui une femme voilée, dont
les formes et 1’allure rappellent celle qui n’est plus ; imaginons son trouble
subit, le tremblement qui le saisit, le désordre de sa pensée qui compare, son
instinctive certitude, — et, par cette analogie, nous comprendrons les sentiments
qui agitaient le spectateur, sous 1’influence de la surexcitation dionysiaque,
lorsqu’il voyait paraitre sur la sceéne et s’avancer vers lui le dieu dont les
souffrances ¢€taient déja siennes. Inconsciemment, cette image du dieu qui, par
un charme magique, flottait devant son ame, il la reportait sur le visage masque
et convertissait en quelque sorte cette réalité en une irréalit¢ surnaturelle. Ceci
est 1’état de réve apollinien, ou le monde réel se couvre d’un voile, et dans
lequel un monde nouveau, plus clair, plus intelligible, plus saisissant, et
pourtant plus fantomal, nait et se transforme incessamment sous nos yeux. Aussi
constatons-nous dans le style de la tragédie un contraste frappant : la langue, la
couleur, le mouvement, la dynamique du discours, apparaissent, dans la lyrique
dionysienne du cheeur, et, d’autre part, dans le monde de réve apollinien de la
scene, comme des spheres d’expression absolument distinctes. Les apparences
apolliniennes, dans lesquelles s’objective Dionysos, ne sont plus, comme la
musique du cheeur, « une mer éternelle, une effervescence multiforme, une vie
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ardente » ; elles ne sont plus ces forces naturelles seulement ressenties, non
condensées encore en images poétiques, et par lesquelles le serviteur
enthousiaste de Dionysos pressent 1’approche du dieu : maintenant, la clarté et
la précision de la forme épique lui parlent de la scéne ; ce n’est plus par des
forces occultes que s’exprime a présent Dionysos, mais, comme héros €pique,
presque dans le langage d’Homere.
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Dans la partie apollinienne de la tragédie grecque, dans le dialogue, la
forme, I’apparence extérieure, est simple, transparente, belle. En ce sens, le
dialogue est I’image de 1’Hellene, dont la nature pourrait étre symbolisée par la
danse, parce que, dans la danse, la plus grande force n’est que virtuelle et se
trahit seulement par la souplesse et I’exubérance du mouvement. Le langage des
héros de Sophocle nous déroute a ce point, par sa précision et sa clarté
apolliniennes, que nous nous figurons avoir immédiatement atteint jusqu’au plus
profond de leur nature, et nous ressentons quelque €¢tonnement de trouver le
chemin si court. Mais faisons abstraction, pour un instant, du caractére
extérieurement perceptible du héros — qui, au fond, n’est autre chose qu’une
image lumineuse projetée sur une paroi obscure, c’est-a-dire absolument une
apparence — ; penétrons alors jusqu’au mythe, dont ces reflets lumineux sont la
projection ; nous constatons soudain un phénomeéne qui se manifeste comme
I’inverse d’un phénoméne optique bien connu. Si, apres nous étre efforcés de
regarder le soleil en face, nous nous détournons €blouis, des taches sombres
apparaissent devant nos yeux, comme un remede bienfaisant qui calme notre
douleur. Inversement, ces apparences lumineuses du héros de Sophocle, — en
un mot le masque apollinien, — sont I’in¢luctable conséquence d’une vision
profonde de 1’horrible de la nature ; ce sont comme des taches de lumiére qui
doivent soulager le regard cruellement dilaté par 1’affreuse nuit. Seulement en
ce sens, il nous est permis de croire que nous possédons la notion exacte, la
conception sérieuse et significative de la « sérénité hellénique », tandis que, en
réalité, sur tous les chemins et sentiers de la pensée contemporaine, nous nous
heurtons a 1’aspect mensonger d’aisance et de sécurité, sous lequel elle est
géneralement représentée.

La figure la plus douloureuse de la scéne grecque, le malheureux (Edipe, fut
congue par Sophocle comme 1’homme noble et généreux, vou¢ malgré sa
sagesse a I’erreur et a la misere, mais qui, par ses épouvantables souffrances,
finit par exercer autour de soi une puissance magique bienfaisante, dont la force
se fait sentir encore lorsqu’il n’est plus. L’homme noble et généreux ne peche
point, veut nous dire le poete profond. Toute loi, tout ordre naturel, le monde
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moral lui-méme peuvent tre renversés par ses actes ; justement ses actes eux-
mémes engendrent un cycle magique de conséquences plus hautes, qui, sur les
ruines du vieux monde écroulé, viennent fonder un monde nouveau. C’est 1a ce
que veut nous dire le pocte, en tant que penseur religieux. Comme poete, il nous
montre d’abord une énigme prodigieusement obscure et compliquée, que le
justicier résout lentement, mot a mot, pour sa propre perte. La jouissance tout
hellénique, que I’on éprouve en présence du c6té dialectique de cette recherche,
est telle qu’un souffle de sérénité réfléchie s’en répand sur 1’ceuvre enticre et
atténue 1’horreur des événements qui ont amené une semblable situation. Dans
(Edipe a Colone, nous sommes frappés de 1’éclat incomparable dont cette
sérénité se trouve comme transfigurée. En face du vieillard écrasé par la plus
affreuse adversité et condamné, pour tout ce qui le concerne, a 1’état d’un
véritable patient, — se dresse la sérénité surnaturelle, descendue des spheres
divines, qui nous montre que le héros, en cet état de pure passivité, atteint le
plus haut degré de son activite, qui longtemps aprés lui demeure encore
efficace, alors que les pensées et les efforts de sa vie antérieure n’ont fait que le
conduire a la passivité. Ainsi se déméle lentement le nceud de 1’action de la
fable d’(Edipe, qui semble aux regards des mortels si inextricablement
compliquée — et, devant 1’harmonieux et divin contraste produit ici par le
discours dialectique, la joie humaine la plus profonde nous saisit. Si nous avons
rendu justice au poete, a 1’aide de cette explication, on peut se demander encore
si elle est suffisante pour épuiser toute la portée du mythe, et il apparait alors
nettement que toute 1’ interprétation du poete n’est que cette image lumineuse qui
nous est offerte par la secourable nature apres nos regards dans 1’abime, — et
n’est rien autre chose. (Edipe, meurtrier de son pere, époux de sa mere, (Edipe,
vainqueur du Sphinx ! Que signifie pour nous la mystérieuse triade de ces
actions fatales ? Une trés ancienne croyance populaire, d’origine persane, veut
qu'un mage prophete ne puisse €tre engendré que par l’inceste ; ce que, a
I’égard d’(Edipe devineur d’énigmes, et qui posséda sa mere, nous devons
immeédiatement interpréter ainsi : lorsque, par une force magique et fatidique, le
voile de I’avenir est déchiré, foulée aux pieds la loi de I’individuation et violé
le mystere de la nature, une monstruosité anti-naturelle — comme 1’inceste —
en doit étre la cause préalable. Car, comment forcer la nature a livrer ses
secrets, si ce n’est en lui résistant victorieusement, ¢’est-a-dire par des actions
contre-nature ? Dans cette horrible triade des destinées d’(Edipe, je reconnais
la marque évidente de cette veérité : celui-la méme qui résout 1’énigme de la
nature — ce sphinx hybride, — doit aussi, comme meurtrier de son pere et
¢poux de sa mere, renverser les plus saintes lois de la nature. Oui, le mythe
semble nous murmurer a 1’oreille que la sagesse, et justement la sagesse
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dionysienne, est une abomination anti-naturelle ; que celui qui, par son savoir,
précipite la nature dans 1’abime du néant, doit s’attendre aussi a éprouver sur
soi-méme les effets de la dissolution de la nature. « La pointe de la sagesse se
retourne contre le sage ; la sagesse est un crime contre la nature », telles sont les
terribles paroles que nous crie le mythe. Mais, comme un rayon de soleil, le
pocte helléne effleure la sublime et effroyable colonne de Memnon du mythe, et
soudain le mythe résonne, et chante — les mélodies de Sophocle !

Cette gloire de la passivité, je la compare a présent a cette auréole d’activité
qui entoure le Prométhée d’Eschyle. Ce que le penseur Eschyle voulait nous
dire ici, mais ce qu’en tant que poete il nous laissa seulement pressentir par le
symbole, le jeune Geethe sut nous le dévoiler jadis dans ces paroles témeraires
de son Prométhée :

Je suis assis a cette place et je modele des hommes
D’aprés mon image,
Une race qui soit semblable a moi,
Pour souffrir, pour pleurer,
Pour jouir et se réjouir,
Et ne pas te vénérer,
Comme moi !

L’homme, s’exhaussant jusqu’au Titan, se conquiert a soi-méme sa propre
civilisation et force les dieux a s’allier a lui, parce que, grace a la sagesse qui
est sienne, il tient dans sa main 1’existence des dieux et les limites de leur
pouvoir. Mais ce qu’il y a de plus admirable dans ce poéme de Prométhée, qui,
dans sa pensée fondamentale, est le véritable hymne de 1’impiété, c’est le
profond sentiment eschyléen de/’équité. D’une part 1’incommensurable
souffrance de 1’audacieux « solitaire », et, de 1’autre, la misére divine, le
pressentiment d’un crépuscule, enfin la puissance qui impose la réconciliation,
I’identification métaphysique de ces deux mondes de douleurs, — tout cela
rappelle avec la plus grande force le principe fondamental de la conception
eschyléenne du monde, dans laquelle la Moire trone comme 1’éternelle justice
au-dessus des dieux et des hommes. En présence de 1’étonnante hardiesse avec
laquelle Eschyle met le monde olympien dans les plateaux de la balance de son
¢quite, il faut nous rappeler que ce Grec profond possédait dans ses Mysteres
une base indéfectible et siire de la pensée métaphysique, et que tous les acces
de son scepticisme pouvaient se satisfaire a 1’égard des Olympiens. En
contemplant ces divinités, I’artiste grec ressentait avant tout un obscur sentiment
de dépendance réciproque, et c’est ce sentiment qui est symbolis¢ dans le
Prométhée d’Eschyle. Lartiste titanique trouva en soi 1’arrogante conviction
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d’étre capable de créer des hommes et de pouvoir tout au moins anéantir les
dieux olympiens ; et cela par sa sagesse supérieure, qu’il dut d’ailleurs expier
par une ¢éternelle souffrance. Le « pouvoir » souverain du grand génie, pouvoir
trop peu payé méme au prix d’un malheur éternel, 1’apre orgueil de ['artiste, —
tel est le contenu et I’ame du poéme eschyléen, tandis que Sophocle, dans son
(Edipe, entonne en préludant le chant de victoire du saint. Mais, méme avec la
portée que lui a donnée Eschyle, 1’étonnante et effroyable profondeur du mythe
n’est pas encore épuisée. Bien plus, cette joie de créer de 1’artiste, cette
sérénité de 1’activité productrice qui semble défier toute infortune, n’est qu’une
image lumineuse de nuages et de ciel qui se reflete dans le lac sombre de la
tristesse. La légende de Prométhée est une propriéte¢ originelle de la race
aryenne tout entiére et un document qui témoigne de sa faculté pour le profond et
le tragique ; et méme il pourrait n’étre pas invraisemblable que ce mythe et
pour la nature aryenne précisément la méme signification caractéristique que la
légende de la chute de I’homme pour la race sémitique, et qu’il existat entre ces
deux mythes un degré de parent¢ semblable a celui d’un frere et d’une sceur.
Lorigine de ce mythe de Prométhée est la valeur inestimable qu’une humanité
naive accorde au feu, comme au véritable palladium de toute civilisation qui
nait. Mais que I’homme pit disposer librement du feu, qu’il ne le regit pas
comme un présent du ciel, éclair qui enflamme ou rayon de soleil qui réchaufte,
cela paraissait, a I’ame contemplative de ces hommes primitifs, un sacrilege, un
vol fait a la nature divine. Et ainsi le premier probleme philosophique ¢€tablit
entre I”’homme et le dieu un douloureux et insoluble conflit, et le pousse, comme
un bloc de rochers, en travers du seuil de toute civilisation. Ce que 1’humanite
pouvait acquérir de plus précieux et de plus haut, elle 1’obtient par un crime, et
il lui faut en accepter désormais les conséquences, c’est-a-dire tout le torrent de
maux et de tourments dont les immortels courroucés — doivent affliger la race
humaine dans sa noble ascension. C’est la une apre pensée qui, par la dignité
qu’elle confere au crime, contraste étrangement avec le mythe sémitique de la
chute de ’homme, ou la curiosité, le mensonge, la convoitise, bref un cortege de
sentiments plus spécialement féminins sont regardés comme 1’origine du mal.
Ce qui distingue la conception aryenne, ¢’est 1’idée sublime du péché efficace
considéré comme la véritable vertu prométhéenne ; et ceci nous livre en méme
temps le fondement éthique de la tragédie pessimiste : la justification de la
souffrance humaine, justification non seulement de la faute de 1’homme, mais
aussi des maux qui en sont la conséquence. Le mal dans 1’essence des choses,
— dont I’aryen contemplatif n’est pas enclin a détourner sa pensée, — le conflit
dans le cocur du monde, se manifeste a lui comme un chaos de mondes
différents, d’un monde divin et d’un monde humain, par exemple, dont chacun
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est dans son droit en tant qu'« individu », mais, comme tel en face d’un autre,
doit souffrir pour son individuation. Par 1’héroique élan de I’individu dans
I’universel, par sa tentative de rompre le réseau de 1’individuation et de vouloir
étre lui-méme /'unique essence de 1’univers, il fait sien le conflit primordial
caché dans les choses, c’est-a-dire il devient criminel et souffre. Et ainsi
I’aryen symbolise le crime par un homme et le sémite personnifie le péché par
une femme ; de méme aussi le crime originel fut consommé par un homme et le
péché originel fut commis par une femme. D’ailleurs le checeur des sorcieres

chantelﬁl :

Nous n’y regardons pas de si pres :
A la femme, il faut mille pas pour ’accomplir ;
Mais si vite qu’elle se puisse dépécher,
A I’homme il suffit d’un saut.

Celui qui comprend ce sens profond de la légende de Prométhée — c’est-a-
dire la nécessité du crime imposée a I’individu qui veut s’élever jusqu’au Titan
— doit ressentir en méme temps combien cette conception pessimiste est anti-
apollinienne ; car Apollon veut apaiser les individualités précisément en les
séparant, en tracant entre elles des lignes de démarcation dont 1l fait les lois du
monde les plus sacrées, en exigeant la connaissance de soi-méme et la mesure.
Mais pour que cette influence apollinienne n’immobilisat pas la forme en une
rigidité et une froideur égyptiennes, afin que la préoccupation d’assigner aux
vagues individuelles leur route et leur carriere ne finit pas par anéantir dans la
mer tout mouvement, le puissant flux dionysien vint apporter périodiquement le
trouble dans chacun de tous les petits courants ou 1’exclusive « Volonté »
apollinienne cherchait a endiguer 1’hellénisme. Ce torrent de la haute mer
dionysienne se précipite alors soudain et souléve les remous ondulés des
vagues individuelles, comme le frere de Prométhée, le Titan Atlas, souleva la
terre. Ce désir de Titan, d’étre 1’Atlas de toutes les individualités, et de les
porter en méme temps sur ses épaules toujours plus haut et plus loin, est ce qu’il
y a de commun entre le génie prométhéen et I’esprit dionysien. Le Prométhée
d’Eschyle est, a ce point de vue, un masque dionysien, tandis que, par le
sentiment profond d’équité dont nous avons parlé plus haut, Eschyle trahit sa
descendance ancestrale d’Apollon, le dieu clairvoyant, le dieu de
I’individuation et des limites imposées par 1’esprit de justice. Et ainsi la double
nature du Prométhée eschyléen, son essence a la fois dionysienne et
apollinienne, pourrait étre condensée dans cette formule sommaire : « Tout ce
qui existe est juste et injuste, et dans les deux cas également justifiable. »

C’est 1a ton monde ! Cela s’appelle un monde ! —
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C’est une indiscutable tradition que la tragédie grecque, dans sa forme la
plus ancienne, avait pour unique objet les souffrances de Dionysos et que,
pendant la plus longue période de son existence, le seul héros de la scene fut
précisément Dionysos. Mais on peut assurer avec une €gale certitude qu’avant
et jusqu’a Euripide Dionysos n’a jamais cess¢ d’€tre le héros tragique, et que
tous les personnages célebres du théatre grec, Prométhée, (Edipe, etc., sont
seulement des masques du héros originel Dionysos. Que, derriére ces masques,
un dieu se cache, telle est la cause essentielle de 1'« idéalité » typique si
souvent admirée de ces glorieuses figures. Je ne sais qui a prétendu que tous les
individus sont comiques en tant qu’individus et, partant, non tragiques ; d’ou se
deduirait que les Grecs, en général ne pouvaient supporter les individus sur la
scene tragique. Et, c’est ainsi qu’ils semblent avoir senti, en effet, comme parait
I’indiquer la distinction platonicienne, profondément enracinée dans la nature
helléne, de 1'« Idée », en opposition a 1'« Idole », a 1’image. Pour employer la
terminologie de Platon, on pourrait expliquer les figures tragiques du théatre
grec a peu pres ainsi : le seul véritablement réel Dionysos apparait dans une
pluralité des figures sous le masque d’un héros combattant et se trouve en méme
temps enlace dans les rets de la volonté particuliere. Le dieu se manifeste alors,
par ses actes et par ses paroles, comme un « individu » exposé a I’erreur, en
proie au désir et a la souffrance. Et, qu’il apparaisse ainsi, avec cette précision
et cette clarté, ceci est I’ceuvre d’Apollon, interpréte des songes, qui révele au
cheeur son état dionysiaque par cette apparence symbolique. Mais, en réalité, ce
héros est le Dionysos souffrant des Mysteres, le dieu qui éprouve en soi les
douleurs de 1’individuation, et de qui d’admirables mythes racontent que, dans
son enfance, il fut massacré et mis en picces par les Titans, et adoré ainsi sous
le nom de Zagreus. Cette 1€gende signifie que cette mutilation, ce morcellement,
la véritable souffrance dionysienne, peut €tre assimilée a une métamorphose en
air, eau, terre et feu, et que nous devons, par conséquent, considérer 1’état
d’individuation comme la source et I’origine primordiale de tous les maux. Du
sourire de ce Dionysos sont nés les dieux ; de ses larmes, les hommes. Dans
cette existence de dieu mis en lambeaux, Dionysos possede la double nature
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d’un démon cruel et sauvage et d’un maitre doux et clément. Mais 1’espoir des
Epoptes fut alors une renaissance de Dionysos, que nous devons désormais
pressentir comme la fin de I’individuation. C’est la venue de ce troisieéme
Dionysos que chante 1’hymne de joie frénétique des Epoptes. Et, seule, cette
espérance peut faire briller un rayon de joie sur la face du monde déchiré,
morcelé en individus : ainsi que le montre la 1égende, par 1’image de Demeter,
plongée dans un deuil éternel et qui, seulement alors, retrouve la joie, quand on
lui dit qu’elle pourra enfanter encore une fois Dionysos. Dans les
considérations qui précedent, nous possédons d’ores et déja tous les ¢léments
d’une i1dée du monde pessimiste et profonde et en méme temps aussi
[’enseignement des Mysteres de la Tragédie : la conception fondamentale du
monisme universel, la considération de 1’individuation comme cause premicre
du mal, I’art enfin figurant 1’espoir joyeux d’un affranchissement du joug de
I’individuation et le pressentiment d’une unité reconquise. —

Il a été¢ dit plus haut que 1’épopée homérique est le poeme de la culture
olympienne, I’hymne de victoire ou elle chanta les terreurs de la guerre des
Titans. Sous 1’influence prépondérante du pocme tragique, les mythes
homériques renaissent a présent transformés et montrent par cette mé¢tempsycose
que, depuis lors aussi, la culture olympienne a ét¢ vaincue par une idée du
monde encore plus profonde. Le fier titan Prométhée a déclaré a son bourreau
olympien que sa puissance serait un jour menacée du plus grand des dangers s’il
ne s’ unissait pas a lui au moment favorable. Dans Eschyle, nous reconnaissons
I’alliance du Titan et de Zeus effrayé, craignant sa fin. Ainsi est ramenée du
Tartare et rappel€e au jour I’¢re antique des Titans. La philosophie de la nature
sauvage et nue contemple, a la lumicre crue de la vérité, les mythes du monde
homérique qui dansent devant elle : ils palissent, ils tremblent sous le regard
étincelant de cette déesse — jusqu’a ce que la main puissante de 1’artiste
dionysien les force a servir la nouvelle divinité. La vérité dionysienne s’empare
de tout I’empire du mythe comme du symbole de sa connaissance et exprime
cette connaissance soit dans le culte public de la Tragédie, soit dans les fétes
secrétes des Mysteres dramatiques, mais toujours sous le voile du mythe
antique. Quelle fut cette force qui délivra Prométhée de son vautour et
transforma le mythe en héraut de la sagesse dionysienne ? Ce fut la force
herculéenne de la musique : quand celle-ci, arrivée dans la tragédie a sa plus
haute expression, est alors capable d’interpréter le mythe avec une force
nouvelle et un sens plus profond ; ce que nous avons caractérisé¢ plus haut
comme la plus puissante faculté¢ de la musique. Car c’est le sort de tout mythe de
déchoir peu a peu a une réalit¢ soi-disant historique et d’étre considéré, a une
époque postérieure quelconque, comme un fait isolé se réclamant de I’histoire ;
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et les Grecs ¢taient d’ores et déja absolument enclins a transformer
arbitrairement et subtilement tous les mythes révés par leur jeunesse en
d’historiques et pragmatiques Annales de leur jeunesse. Car c’est ainsi que les
religions ont coutume de mourir : lorsque les mythes qui forment 1a base d’une
religion en arrivent a étre systématis€s, par la raison et la rigueur d’un
dogmatisme orthodoxe, en un ensemble définitif d’événements historiques, et
que 1’on commence a défendre avec inqui¢tude 1’authenticité des mythes tout en
se raidissant contre leur évolution et leur multiplication naturelles ; lorsque, en
un mot, le sentiment du mythe dépérit pour étre remplacé par la tendance de la
religion a rechercher des fondements historiques. Alors, de ce mythe expirant,
s’empara le génie naissant de la musique dionysienne, et, dans sa main, ce
mythe s’épanouit une fois encore, comme une branche couverte de fleurs, avec
des couleurs qu’on ne lui avait jamais connues et un parfum qui faisait naitre
enfin le pressentiment d’un monde métaphysique. Apres cette dernicre floraison,
il meurt ; ses feuilles se flétrissent et bient6t les Luciens railleurs de 1’antiquité
s’efforcent d’en saisir les fleurs décolorées et fanées emportées par tous les
vents. Le mythe acquiert, dans la tragédie, sa portée la plus profonde, sa forme
la plus expressive ; encore une fois il se reléve, comme un héros blessé, et, dans
son regard brilant, brille d’un ultime et puissant éclat le dernier regain de force,
en méme temps que le calme clairvoyant de 1a mort.

Quel était ton but, sacrilege Euripide, lorsque tu tentas d’asservir encore cet
agonisant ? Il périt entre tes mains brutales ; et tu eus recours alors a un masque,
une contrefacon du mythe ; et ce pastiche, comme le singe d’Hercule, ne sut que
s’attifer de la parure pompeuse de I’antiquité. Et en perdant 1’intelligence du
mythe, tu perdis aussi le génie de la musique ; en vain de tes mains avides, tu
essayas de piller toutes les fleurs de son parterre, tu n’obtins encore ainsi qu’un
masque, une contrefagon de musique. Et parce que tu renias Dionysos, Apollon
t’abandonna a son tour. Va relancer toutes les passions dans leur gite pour les
enfermer dans ton domaine, ajuste aux discours de tes héros une dialectique
sophistique soigneusement limée et aiguisée — les passions de tes héros ne
seront jamais qu’un masque, une contrefagon de passions, leur langage ne sera
jamais qu’un pastiche.
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La tragédie grecque ne finit pas comme tous les autres arts de 1’antiquité :
elle périt par le suicide, conséquence d’un conflit insoluble, donc tragiquement,
tandis que ceux-ci s’éteignirent dans un age avance, de la mort la plus belle et la
plus sereine. En effet, de méme que quitter la vie sans effort et entourées d’une
admirable descendance semble le privilege de certaines natures favorisées, un
semblable dénouement marque la fin des divers arts antiques : ils disparaissent
lentement, et leur regard expirant peut percevoir encore leur incomparable
lignée qui se dresse déja pleine d’ardeur et d’impatience. La mort de la
tragédie, au contraire, produisit une impression universelle et profonde de vide
monstrueux. Comme au temps de Tibere des navigateurs grecs €garés dans une
ile solitaire entendirent un jour cette terrifiante clameur : « Le grand Pan est
mort ! » — ainsi retentit alors, a travers le monde helléne, comme un cri
d’angoisse et de douleur : « La Tragédie est morte ! Perdue, avec elle, la
poésie ! Silence ! Taisez-vous, €pigones ¢étiolés et pales ! Aux Enfers ! afin que
vous puissiez la-bas vous gaver des miettes des vieux maitres ! »

Et lorsqu’apparut enfin une nouvelle forme d’art, qui saluait dans la tragédie
son ancétre et sa suzeraine, on dut constater avec effroi que cette forme
reproduisait bien les traits de sa mere, mais justement ceux que celle-ci avait
montrés au cours de sa longue agonie. Cette agonie de la tragédie avait été
I’ceuvre d’Euripide ; cette forme d’art tardive est connue sous le nom de
nouvelle Comédie attique. En elle survécut I’'image dégénérée de la tragédie,
comme 1I’embléme commémoratif de sa fin pénible et violente.

Ce rapprochement fait comprendre le golit passionné que ressentaient pour
Euripide les poetes de la comedie nouvelle, et I’on n’est plus surpris du souhait
de Philémon qui et voulu se faire pendre sur 1’heure uniquement afin de visiter
Euripide aux Enfers ; étant supposée pourtant chez lui la conviction que le
deéfunt avait conservé la-bas ses facultés intellectuelles. Si 1’on veut indiquer
sommairement, et sans prétendre exprimer par la quelque chose de définitif, ce
qu’Euripide a de commun avec Ménandre et Philémon, et ce qui les entrainait
d’une fagon si puissante a le considérer comme un modele, il suffit de constater
que, par Euripide, le spectateur se trouve transporté sur la sceéne. Quiconque a
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reconnu de quelle substance, avant Euripide, les tragiques prométhéens
formaient leurs héros, et combien ils €taient €loignés de vouloir apporter sur la
scene un masque fidele de la réalité, comprendra nettement aussi 1’absolue
divergence des tendances d’Euripide. Par lui, I’homme de la vie quotidienne
sortit des rangs des spectateurs et envahit la scéne ; le miroir, qui ne reflétait
jadis que des traits nobles et fiers, accusa désormais cette exactitude servile qui
reproduit minutieusement aussi les difformités de la nature. Ulysse, ce type du
Grec de I’art antique, est ravalé maintenant par les nouveaux poctes a la taille
d’un greeculus, esclave familier, espiegle et rusé qui devient, dés ce moment, le
pivot de I’intérét dramatique. Quand, dans /es Grenouilles d’ Aristophane, nous
entendons Euripide se vanter d’avoir délivre, a 1’aide de ses remedes de bonne
femme, I’art tragique de son embonpoint pompeux, nous reconnaissons que,
déja, en présence des héros de ses tragédies, nous avions ressenti la méme
impression. Au fond, le spectateur voyait et entendait son propre double sur la
scene d’Euripide, et 1l se sentait tout joyeux de 1’habileté¢ déployée par ce sosie
dans ses discours. On n’en resta pas a cette satisfaction : d’Euripide, on apprit
méme a parler. Lorsqu’il concourut avec Eschyle, Euripide se glorifia d’avoir
rendu le peuple capable désormais d’observer, d’agir et de raisonner d’apres
les regles de ’art et les lois les plus subtiles de la sophistique. C’est par cette
transformation du langage public qu’il a réellement rendu possible la comédie
nouvelle. Car, a partir de ce moment, les phrases ou les maximes par lesquelles
on pouvait représenter sur la scene la vie de tous les jours ne furent plus, pour
personne, un secret. La médiocrité bourgeoise, sur laquelle Euripide fondait
toutes ses espérances politiques, prit alors la parole, tandis que jusque-la le
demi-dieu dans la tragédie et le satyre enivré, créature demi-humaine, dans la
comeédie ancienne, avaient seuls déterminé¢ le caractere du langage. Et
I’Euripide d’Aristophane s’applaudit d’avoir représenté la vie commune,
familiere, quotidienne, accessible au jugement de chacun. Si désormais le
peuple, la masse, argumente, gere pays et biens et conduit ses affaires avec une
habileté¢ jusqu’alors inconnue, c’est a lui qu’en revient le mérite, et c’est le
résultat de la sagesse qu’il a inoculée au peuple. Une foule ainsi informée et
préparée était mire pour la comédie nouvelle, dont Euripide fut en quelque
sorte le chef du cheeur ; et, cette fois, c¢’€tait le choeur des spectateurs qu’il
fallait éduquer. Lorsque celui-ci eut appris a chanter dans le mode d’Euripide,
surgit cette espece de jeu d’échecs dramatique, la nouvelle comédie, avec son
habituelle apologie de I’adresse et de la ruse triomphantes. Et Euripide — le
maitre du cheeur — fut exalté sans relache ; oui, on se serait tué¢ pour apprendre
de lui quelque chose encore, si 1’on n’avait pas eu conscience que, aussi
completement que la tragédie elle-méme, les poctes tragiques étaient morts.
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Avec la tragédie, 1’Helléne avait perdu la foi en sa propre immortalité ; il
n’avait pas renoncé seulement a la foi en un passé idéal, mais aussi a la foi en
un avenir idéal. Le mot de 1’épitaphe connue : « Vieillard insouciant et
capricieux », s’applique aussi a 1’hellénisme vieilli. Le moment, la boutade,
I’insouciance, la lubie fantaisiste sont ses idoles ; le cinquiéme état, celui des
esclaves, ou tout au moins son sentiment, sa maniére de penser, acquiert,
maintenant la prépondérance ; et si 1’on peut parler encore de « sérénité
hellénique », il s’agit désormais de la sérénité de 1’esclave, qui ne sait assumer
de plus haute responsabilité que celle de I’heure présente, et dont le désir et
I’admiration ne trouvent rien dans le pass€ ou dans I’avenir qui se puisse priser
plus haut que le présent. Cet aspect de 1a « sérénité grecque » fut ce qui révolta
les profondes et terribles natures des quatre premiers siecles du christianisme ;
le fait de se dérober comme une femme devant ce qui est sérieux et effrayant, ce
lache laisser-aller au plaisir confortable, leur parut non seulement méprisable,
mais encore comme le véritable sentiment anti-chrétien. Et ¢’est a leur influence
qu’il faut attribuer 1’opinion sur I’antiquité qui prévalut pendant des siccles
avec une ténacité presque invincible, ce pale incarnat de sérénit¢ fade dont elle
demeura colorée — comme si n’avait jamais existé ce sixieme siccle, avec sa
naissance de la tragédie, ses Mysteéres, son Pythagore et son Héraclite ; comme
si n’avaient jamais vécu les ceuvres d’art de la grande époque ; toutes
manifestations qui ne peuvent pourtant en aucune facon s’expliquer par une
semblable sérénité, un tel sensualisme sénile, ce bonheur de vivre d’esclave, et
qui dénoncent la raison de leur existence dans une conception du monde toute
différente.

On a avancé tout a I’heure qu’Euripide avait transporté le spectateur sur la
scene pour ¢lever en méme temps et pour la premicre fois le spectateur jusqu’a
la compréhension du drame, ce qui pourrait induire a admettre 1’existence d’une
disproportion latente entre 1’art antique antérieur et I’intelligence du spectateur.
On serait alors tent¢ de louer, comme un progres sur Sophocle, la tendance
radicale d’Euripide a établir un rapport convenable entre le public et 1’ceuvre
d’art. Mais « le Public » n’est qu’un mot et nullement une valeur toujours égale
et constante en soi. Pourquoi 1’artiste devrait-il se croire obligé de se soumettre
a une puissance qui n’a sa force que dans le nombre ? Et s’1l se sent supérieur,
par son génie et ses aspirations, a chacun de ces spectateurs en particulier,
comment lui serait-il possible de tenir en plus haute estime 1’expression
collective de ces capacités inférieures que [’intelligence de celui des
spectateurs qui serait relativement le mieux dou¢ ? En réalité aucun artiste grec
n’a traité son public, durant tout le cours d’une longue vie, avec une effronterie
et une insolence plus grandes que ne le fit précisément Euripide lui qui, méme
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lorsque la foule se trainait a ses pieds, lui jetait encore ouvertement, avec une
morgue hautaine, sa propre volont¢ a la face, ces tendances mémes par
lesquelles il avait vaincu la foule et la dirigeait a son gré. Si cet homme de
génie avait eu le moindre respect pour le pandemonium du public, il se fit
¢croulé avant d’avoir atteint le milieu de sa carriére, sous les coups de massue
de ses insucces. Cette réflexion nous montre qu’en disant qu’Euripide avait
transporté le spectateur sur la scene afin d’assurer la compétence du spectateur,
nous n’avions €émis qu’une assertion provisoire, et que nous devons nous
efforcer d’atteindre a une compréhension plus profonde de ses tendances. Les
témoignages abondent, au contraire, qui attestent qu’Eschyle et Sophocle,
pendant toute leur vie et méme longtemps apres, furent toujours en complete
possession de la faveur du public, et qu’ainsi, chez ces devanciers d’Euripide,
il ne peut étre question d’une disproportion entre I’ceuvre d’art et 1’esprit du
spectateur. Par quelle force irrésistible un artiste aussi richement doué, aussi
fécond, fut-il détourné de la route éclairée par le soleil des plus grands noms de
poctes sous le ciel sans nuages de la faveur du peuple ? Quel singulier souci du
spectateur 1’entraina a braver le spectateur ? Comment en arriva-t-il, par trop de
déférence pour son public — a méconnaitre son public ?

Euripide — c’est la solution de cette énigme — se sentait certes, en tant que
poete, supérieur a la foule, mais non pas a deux de ses spectateurs : la foule, il
la placait sur la sceéne ; ces deux spectateurs, il les respectait comme les maitres
de son art seuls capables de comprendre et de juger son ceuvre. Selon leurs
arréts et d’apres leurs injonctions, il transporta dans les ames de ses héros
sceniques tout le monde de sentiments, de passions, de pensé€es qui, jusqu’alors,
comme un cheeur invisible, remplissait les bancs des spectateurs. Il obéissait a
leurs exigences, en cherchant pour ces caracteéres nouveaux un nouveau langage
et une expression nouvelle. D’eux seuls, il écoutait la valable sentence portée
sur son ouvrage, ou la réconfortante promesse de victoires futures lorsqu’il se
voyait encore une fois condamné par le tribunal du public.

De ces deux spectateurs, 1’un est — Euripide lui-méme, Euripide en tant
que penseur, et non pas en tant que pocte. On pourrait dire de lui que, a peu
pres comme chez Lessing, 1’extraordinaire puissance de son sens critique a,
sinon produit, au moins fécondé sans cesse une activité créatrice artistique
parallele. Dou¢ de cette faculté, avec toute la clairvoyance et la dextérité de son
intelligence critique, Euripide s’était assis au théatre et s’était efforce de
retrouver et de reconnaitre trait pour trait, ligne pour ligne, dans les chefs-
d’ceuvre de ses grands devanciers, comme dans des tableaux noircis par le
temps. Et ce qu’il rencontra alors ne saurait étre inattendu pour celui qui est
profondément initi¢ aux arcanes de la tragédie eschyléenne : il apercut quelque
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chose d’incommensurable dans chaque trait et dans chaque ligne, une certaine
décision trompeuse, et en méme temps une profondeur énigmatique, un infini de
mystere. Comme une comete a flamboyante chevelure, la figure la plus claire
laissait toujours encore apres elle une trainée de lumiere décroissante qui
semblait montrer 1’incertain, les téne¢bres insondables. Un crépuscule semblable
était répandu sur la structure du drame, surtout sur la signification du cheeur. Et
combien lui parut douteuse la solution du probléme éthique ! discutable le mode
d’emploi des mythes ! disparate la répartition du bonheur et du malheur ! Méme
dans le langage de 1’ancienne tragédie, il y avait pour lui beaucoup de choses
choquantes, tout au moins inexplicables. Il trouva, en particulier, que trop de
pompe ¢€tait déployée pour des événements ordinaires, que trop de symboles et
d’emphase juraient avec la naturelle simplicité des caractéres. C’est ainsi
qu’assis au théatre 1l réfléchissait longuement, impatient et troublé, et il dut
s’avouer, lui, le spectateur, qu’il ne comprenait pas ses grands devanciers.
Cependant, comprendre étant pour lui la source de toute jouissance et de toute
activite productrice, il sentit le besoin d’interroger les autres, de chercher
autour de soi si personne ne pensait comme lui et ne s’avouait aussi celle
incommensurabilité. Mais la plupart, et aussi les meilleurs de ceux auxquels il
s’adressait n’eurent pour lui qu’un sourire méfiant ; aucun ne put lui donner les
raisons qui eussent justifié ses doutes et ses objections contre les grands
maitres. Et dans cette angoisse, il rencontra [’autre spectateur, qui ne
comprenait pas la tragédie et, pour ce motif, la méprisait. Délivré de son
isolement en s’alliant a celui-ci, il put oser entreprendre une guerre monstrueuse
contre les ceuvres d’art d’Eschyle et de Sophocle — et cela, non pas par des
ouvrages de polémique, mais par ses ceuvres de poete dramatique opposant sa
conception de la tragédie a celle de la tradition.
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Avant de nommer cet autre spectateur, arrétons-nous un instant pour nous
rappeler I’impression que nous avons éprouvée tout a I’heure en présence de la
nature hybride et incommensurable de la tragédie eschyléenne ; combien nous
nous sentimes déroutés en face du cheeur et du héros tragique de cette tragédie,
qui nous semblaient inconciliables aussi bien avec nos idées courantes que
d’ailleurs avec la tradition, — jusqu’a ce que nous eussions reconnu, dans cette
dualit¢ méme, I’origine et I’essence de la tragédie grecque, 1’expression
collective de ces deux impulsions artistiques, 1’esprit apollinien et 1’instinct
dionysiaque.

Rejeter cet ¢lément dionysien originel et tout-puissant hors de la tragédie, et
réédifier celle-ci sur la base exclusive d’un art, d’une morale et d’une 1dée du
monde non-dionysiens, — c’est ce qui nous apparait maintenant, avec une
¢vidence lumineuse, comme étant la tendance d’Euripide.

Euripide lui-méme, au soir de sa vie, a soumis a ses contemporains, de la
manicre la plus expresse et sous la forme d’un mythe, la question de la valeur et
de la portée de cette tendance. Avant tout, le dionysiaque doit-il subsister ? Ne
faut-il pas employer la violence pour le chasser du domaine hellénique ?
Certes, répond le poete, si cela était possible ; mais le dieu Dionysos est trop
puissant. [’adversaire le plus habile — tel Penthée dans les Bacchantes — est
frappé a I’improviste par ses sortileges et court a sa destinée fatale. Le pocte
vieilli semble partager 1’opinion des deux vieillards Cadmus et Tirésias et
penser avec eux que la désapprobation des plus sages ne saurait détruire ces
antiques traditions populaires, ce culte éternellement vivace de Dionysos, et
qu’il y aurait lieu méme, en présence de forces aussi extraordinaires, de faire
montre tout au moins d’une sympathie prudente et diplomatique ; auquel cas, il
serait encore trés possible que le dieu, froissé d’un intérét aussi tiéde, ne
métamorphosat finalement le diplomate — tel Cadmus — en dragon. Le poécte
qui nous parle ainsi est le méme qui, pendant le cours d’une longue vie, résista
héroiquement a Dionysos — pour en arriver a terminer sa carricre par la
glorification de son ennemi, par une sorte de suicide, comme un homme affolé
qui se précipite du haut d’une tour pour échapper a I’épouvantable vertige qu’il
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ne peut plus supporter. Cette tragédie est une protestation contre sa propre
tendance ; hélas, déja elle s’était imposée ! Le prodige €tait accompli ; lorsque
le poete se rétracta, sa tendance avait vaincu. Dé€ja Dionysos €tait chasse de la
scene tragique, et chassé par une puissance démoniaque dont Euripide n’était
que la voix. En un certain sens, Euripide ne fut, lui aussi, qu’un masque : la
divinité qui parlait par sa bouche n’était pas Dionysos, non plus Apollon, mais
un démon qui venait d’apparaitre, appelé Socrate. Tel est le nouvel
antagonisme : 1’instinct dionysiaque et 1’esprit socratique ; et par lui périt
I’ceuvre d’art de la tragédie grecque. En reniant son pass¢, Euripide peut
essayer maintenant de nous consoler ; il n’y réussit pas. L’incomparable temple
est en ruines. Que nous importent a présent les lamentations du destructeur, et
son aveu que ce fut le plus beau des temples ? Et que le tribunal artistique de la
postérit¢ ait condamné Euripide, que, pour son chatiment, il ait été
métamorphosé par elle en dragon, — qui pourrait se déclarer satisfait de cette
misérable compensation ?

Examinons a présent cette tendance socratique par laquelle Euripide
combattit et vainquit la tragédie eschyléenne.

Nous devons nous demander tout d’abord a quoi pouvait aboutir, dans son
développement le plus hautement idéal, le dessein d’Euripide d’édifier le
drame sur une base exclusivement non-dionysienne. Quelle forme du drame était
encore possible, si celui-ci ne devait pas étre engendré du giron de la musique,
dans le mystérieux crépuscule de I’ivresse dionysiaque ? Uniquement celle de
[’épopée dramatisée, et, dans ce domaine apollinien de I’art, il n’est certes pas
possible d’atteindre a 1’effet tragique. Le caractere des événements représentés
importe peu dans I’espéce, et j’irais méme jusqu’a prétendre que, dans sa
Nausikaa inachevée, il elt ét¢ impossible a Geethe de rendre d’une fagon
tragique et poignante, le suicide de cette nature idyllique — suicide qui devait
étre la matiere du cinquieme acte. Si prodigieuse est la puissance de 1’art
¢pique apollinien, qu’il transfigure a nos yeux les plus horribles choses, par
cette joie que nous ressentons a 1’apparence, a la vision, par cette felicité
libératrice qui nait pour nous de la forme extérieure, de 1’apparence. Il est aussi
peu possible au poete de 1’épopée dramatisée qu’au rapsode épique de
s’identifier d’une manic¢re absolue avec ses images. Ce poete demeure toujours
un contemplateur immobile, au regard calme et pénétrant qui voit les 1mages
devant lui. Dans 1’épopée dramatis€e, I’acteur reste toujours, jusqu’au plus
profond de son étre, un rapsode ; 1l est I’Oint du réve intérieur, un caractere
sacré plane sur toutes ses actions, de sorte qu’il n’est jamais tout a fait acteur.

Qu’est I’ceuvre d’Euripide au regard de cet idéal du drame apollinien ?
C’est, en face du solennel rapsode de 1’époque antique, ce chanteur nouveau et
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plus jeune qui, dans le lon de Platon, nous décrit en ces termes sa propre
nature : « Lorsque je dis quelque chose de triste, mes yeux se remplissent de
larmes ; mais si ce que je dis est horrible et épouvantable, mes cheveux se
dressent sur ma téte et mon cceur bat. » Ici, nous ne découvrons plus rien de ce
sentiment épique d’absorption dans 1’apparence extérieure, plus rien du sang-
froid et de I’insensibilité intime du véritable acteur qui, juste au moment que
son jeu nous émeut le plus vivement, est entierement apparence et joie a
I’apparence. Euripide est I’acteur au coeur qui bat, aux cheveux dressés sur la
téte ; il esquisse le plan de son ceuvre en penseur socratique et il 1’exécute en
acteur passionne. Il n’est un pur artiste n1 dans I’¢bauche, ni dans 1’exécution.
Aussi son drame est-1l une chose a la fois froide et ardente, ¢galement apte a
glacer et a enflammer ; il lui est impossible d’atteindre a 1’émotion apollinienne
de I’épopée, et il s’est débarrassé le plus possible des éléments dionysiens ; et
il lui faut chercher alors, pour agir sur nous, de nouveaux moyens d’émotion qui
ne peuvent plus se réclamer désormais des deux seules et uniques impulsions
artistiques, 1’esprit apollinien et 1’instinct dionysiaque. Ces moyens d’émotion
sont de froides et paradoxales pensées, — a la place des contemplations
apolliniennes, et des sentiments passionnés, — a la place des enthousiasmes
dionysiens, — et ces pensées et ces sentiments sont copiés, imités de la facon la
plus réaliste, et n’ont rien de commun avec les créations idéales de 1’art.

Apres avoir reconnu qu’Euripide ne put réussir a donner au drame une base
exclusivement apollinienne, et que sa tendance anti-dionysienne s’est bien plutot
fourvoyée dans un naturalisme anti-artistique, nous pouvons examiner de plus
pres la nature dusocratisme esthétique. Son dogme supréme est a peu pres
ceci : « Tout doit étre conforme a la raison pour étre beau », argument parallcle
a l’axiome socratique : « Celui-la seul est vertueux, qui possede la
connaissance. » Arm¢é de cet étalon, Euripide mesura tous les ¢léments de la
tragédie, la langue, les caracteres, la construction dramaturgique, la musique du
cheeur, et il les corrigea d’apres ce principe. Ce que nous avons si fréquemment
considéré chez Euripide, en comparant son ceuvre avec la tragédie de Sophocle,
comme un signe de pauvreté et d’infériorité poétiques, est le plus souvent le
résultat de D’intrusion de cet esprit critique et aveuglément rationnel. Le
prologue d’Euripide nous servira d’exemple pour montrer les conséquences de
cette méthode rationaliste. Il n’y a rien de plus opposé€ a notre conception de la
technique dramaturgique que le prologue dans le drame d’Euripide. Qu’un seul
personnage, au commencement de la piece, s’avance et raconte qui il est, ce qui
précede immédiatement 1’action, ce qui s’est pass€ antérieurement et méme ce
qui doit arriver au cours du drame, c’est 1a un procédé qui paraitrait
impardonnable a un poéte de théatre moderne, et qui équivaudrait pour lui a
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renoncer de propos délibéré a toute surprise, a tout effet. Si 1’on sait d’avance
tout ce qui doit arriver, qui voudra attendre que cela arrive vraiment ? —
puisqu’il ne s’agit d’ailleurs ici en aucune facon d’un réve prophétique qui
laisserait entiers 1’intérét et 1’émotion de sa réalisation future. Euripide pensait
tout autrement. Dans son esprit, I’effet produit par la tragédie n’avait jamais
pour cause I’anxiété épique, 1’attrait de 1’incertitude au sujet des péripéties
éventuelles, mais bien ces grandes scenes, pleines d’un lyrisme rhétorique, ou
la passion et la dialectique du héros principal s’étalaient et se gonflaient comme
la crue puissante d’un large fleuve. Tout devait préparer non pas a 1’action,
mais au pathétique, et ce qui ne préparait pas au pathétique était a rejeter. Le
plus grand obstacle a un abandon entier, au plaisir sans melange a de telles
scenes, c’est 1’absence d’un élément nécessaire au préalable a 1’auditeur, une
lacune dans la trame des événements préliminaires. Aussi longtemps que le
spectateur est obligé de supputer avec attention I’importance ou la qualité de tel
ou tel personnage, les causes de tel ou tel conflit des sentiments ou des volontés,
il ne peut pas étre absorbé completement par les actions et les malheurs des
héros principaux, et il lui est impossible encore de compatir, haletant, a leurs
souffrances et a leurs terreurs. La tragédie d’Eschyle et de Sophocle employait
les moyens artistiques les plus ingénieux pour donner a 1’auditeur, des les
premieres scénes et comme par hasard, toutes les indications nécessaires a
I’intelligence de I’intrigue : procédé par lequel s’affirme cette noble maitrise
artistique qui, tout a la fois, masque ce qui est matériellement indispensable et
le révele sous la forme d’incidents inopinés. Cependant Euripide croyait avoir
remarqué que, pendant ces premieres scenes, le spectateur semblait en proie a
une inquiétude particuliere, préoccupé qu’il était de résoudre le probléme des
événements antérieurs, de sorte que les beautés poétiques et le pathétique de
I’exposition €taient perdus pour lui. C’est pourquoi, avant 1’exposition, il plaga
le prologue et le fit réciter par un personnage en qui on pouvait avoir
confiance : un dieu devait souvent se porter, pour ainsi dire, garant devant le
public des €éveénements de la tragédie et lever tous les doutes sur la réalite¢ du
mythe ; procédé analogue a celui a 1’aide duquel Descartes arrivait a prouver la
réalit¢ du monde empirique, en en appelant uniquement a la véracité de Dieu
incapable de mentir. Cette véracité divine, Euripide I’emploie encore une fois a
la fin de son drame, pour informer le public, en toute certitude, des destinées
futures de ses héros ; ceci est le role du fameux deus ex machina. Entre la
vision épique du passé et celle de 1’avenir se trouve le présent dramatico-
lyrique, le véritable « Drame ».

En tant que poc¢te, Euripide est ainsi avant tout 1’écho de ses constatations
conscientes, et c’est 1a ce qui lui confére une place mémorable dans I’histoire
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de I’art grec. Le caractere critique de son activité productrice devait lui
sembler souvent une application au drame de ce début du livre d’ Anaxagore :
« Au commencement était le chaos ; alors la raison vint et créa 1’ordre. » Et si
Anaxagore, avec son « vobg », peut €tre consideéré, parmi les philosophes,
comme le premier qui ait conservé sa raison au milieu de 1’ivresse générale, il
est bien possible qu’Euripide se soit expliqué, par une comparaison analogue,
sa situation vis-a-vis des autres poctes tragiques. Tant que 1’unique maitre et
régulateur de 1’univers, le « vobg », fut tenu a I’écart de I’activité artistique, tout
¢tait resté dans un état de désordre chaotique et primordial. Tel devait étre le
jugement d’Euripide ; et en tant que le premier, parmi les tragiques, qui flt resté
« conscient » de ses actes, 1l lui fallait condamner les poetes « ivres ». Ce que
Sophocle a dit d’Eschyle, que « ce que celui-ci faisait était bien fait, bien qu’il
le fit inconsciemment, » n’elit certes jamais €t¢ approuvé par Euripide qui et
conclu simplement que 1’activit¢ d’Eschyle, parce que non consciente, ne
pouvait étre que mauvaise. Le divin Platon lui-méme ne parle ordinairement
qu’avec ironie de la puissance créatrice du pocte, en tant que celle-ci n’est pas
I’effet d’une intelligence consciente, et il la compare au talent du devin qui
interpreéte les songes, le poete étant incapable de créer avant d’étre devenu
inconscient et d’avoir abdiqué toute raison. Euripide entreprit, comme le voulut
aussi Platon, de montrer au monde le contraire du poete « dénué de raison » ;
son principe esthétique : « Tout doit étre conscient pour étre beau », est, comme
je I’ai dit, le parallele de 1’axiome socratique : « Tout doit étre conscient pour
étre bien ». Nous avons donc le droit de considérer Euripide comme le poete du
socratisme esthétique. Et Socrate fut ce second spectateur, qui ne comprenait
pas la tragédie et, a cause de cela, la méprisait ; alli¢ a lui, Euripide osa étre le
héraut d’un art nouveau. Si cet art devint la perte de la tragédie, c’est le
socratisme esthétique qui fut le principe meurtrier. Mais, pour autant que la lutte
¢tait dirigée contre 1’esprit dionysien de 1’art antérieur, nous reconnaissons en
Socrate 1’adversaire de Dionysos, le nouvel Orphée qui se leve contre
Dionysos et, quoique certain d’étre déchiré par les Meénades du tribunal
athénien, force cependant le dieu tout-puissant a prendre la fuite ; et celui-ci,
comme au temps qu’il fuyait devant le roi d’Edonide Lycurgue, se réfugia dans
les profondeurs de la mer, ¢’est-a-dire sous les flots mystiques d’un culte secret
qui devait peu a peu envahir le monde entier.
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L’ étroite affinité de tendance, qui existe entre Socrate et Euripide, n’échappa
pas a leurs contemporains, et le témoignage le plus ¢éloquent de leur
clairvoyance est cette 1égende, répandue dans Athénes, qui rapporte que Socrate
avait coutume de collaborer de ses conseils aux ceuvres d’Euripide. Dans les
doléances des partisans du « bon vieux temps », ces deux noms étaient accolés,
lorsqu’il s’agissait de désigner les corrupteurs du peuple, artisans de la
déchéance progressive des forces physiques et morales, de la ruine de I’antique
et rude vigueur de corps et d’ame des héros de Marathon, sacrifiée de plus en
plus a une douteuse intellectualité. C’est sur ce ton matiné d’indignation et de
mépris que la comédie d’ Aristophane traite habituellement ces deux hommes, au
grand scandale des jeunes, qui lui eussent, il est vrai, abandonné volontiers
Euripide, mais ne pouvaient se faire a I’idée que Socrate flit représenté par
Aristophane comme le sophiste par excellence, le miroir et la somme de toutes
les spéculations sophistiques. Il ne leur restait d’autre ressource que de mettre
au pilori Aristophane lui-méme, comme un Alcibiade de la poésie menteur et
libertin. Sans m’attarder a défendre ici les intuitions profondes d’Aristophane,
je continuerai a démontrer, par les témoignages du sentiment général de
I’antiquité, la stricte homogénéite d’esprit et d’influence de Socrate et
d’Euripide. 11 est a remarquer notamment que Socrate, en sa qualit¢ de
contempteur de 1’art tragique, s’abstenait d’assister aux représentations de la
tragédie et ne se mélait aux spectateurs que lorsqu’il s’agissait d’une nouvelle
ceuvre d’Euripide. Mais I’exemple le plus célebre de I’association de ces deux
noms nous est fourni par I’oracle de Delphes, qui proclama Socrate le plus sage
des hommes, et ajouta en méme temps qu’ Euripide devait étre classé
immeédiatement apres lui.

En troisieéme ligne était nommé Sophocle, lui qui, comparé a Eschyle,
pouvait se vanter de faire bien, parce qu’il savait ce que c’¢était que bien faire.
I est manifeste que c’est précisément le haut degré de lucidit¢é de ce
discernement, de cette sagesse consciente, qui distingue ces trois hommes
comme les trois génies « conscients » de leur temps.

Cependant, ce fut Socrate qui prononga la parole la plus incisive a 1’égard
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de la nouvelle et extraordinaire valeur accordée a la connaissance et au
jugement. Il était le seul, en effet, qui s’avouat a lui-méme ne rien savoir, tandis
que, se promenant a travers Athenes, en observateur critique, visitant les
hommes d’Etat, les orateurs, les poctes et les artistes célebres, il rencontrait
chez tous la prétention a la sagesse. Il reconnut avec stupéfaction que, méme au
point de vue de leur activité spéciale, toutes ces célébrités ne possédaient
aucune connaissance exacte et certaine, et n’agissaient qu’instinctivement.
« N’agissaient qu’instinctivement : » cette parole nous fait toucher du doigt le
coeur et la moelle de la tendance socratique. Par ces mots, le socratisme
condamne aussi bien I’art existant alors que 1I’¢thique de son temps : de quelque
cote qu’il dirige son regard scrutateur, il constate le manque de jugement et la
puissance de I’illusion, et il en conclut a 1’absurdité, a la condamnation de ce
qui I’entoure. Partant de ce point de vue, Socrate crut devoir réformer
I’existence : comme précurseur d’une culture, d’un art et d’une morale tout
autres, il s’avanca seul, la mine hautaine et dédaigneuse, au milieu d’un monde
dont les derniers vestiges sont pour nous 1’objet d’une profonde vénération et la
source des plus pures jouissances.

Aussi, en présence de Socrate, un trouble profond nous envahit et, sans cesse
et touyjours de nouveau, nous pousse a pénétrer le sens et la portée de cette
énigmatique figure de I’antiquité. Quel est-il, celui qui, a lui seul, ose désavouer
I’essence méme de 1’Hellénisme ; qui, a lui seul, ose se substituer a Homere, a
Pindare, a Eschyle, remplacer Phidias et Péricles, supplanter la Pythie et
Dionysos, et qui, comme ’abime le plus insondable et la cime la plus haute, est
certain par avance de notre admiration et de notre culte ? Quelle force
surnaturelle a le droit d’oser répandre dans la poussiére ce breuvage enchanté ?
Quel est ce demi-dieu, auquel le cheeur invisible des plus nobles d’entre les
humains doit crier : « Malheur ! Malheur ! Ce monde de beauté, tu l’as renversé
d’un bras puissant ; il tombe, il s’écroule ! » (Geethe, Faust, 1.)

Un phénomene étrange, qui nous est parvenu sous le nom de « Démon de
Socrate », nous permet de voir plus au fond de la nature de cet homme. Dans
certaines circonstances, lorsque 1’extraordinaire lucidit¢ de son intelligence
paraissait 1’abandonner, une voix divine se faisait entendre, et lui prétait une
assurance nouvelle. Lorsqu’elle parle, toujours cette voix dissuade. Dans cette
nature tout anormale, la sagesse instinctive n’intervient que pour entraver,
combattre 1’entendement conscient. Tandis que chez tous les hommes, en ce qui
concerne la genese de la productivite, I’instinct est précisément la force
positive, creatrice, et la raison consciente une fonction critique, décourageante,
chez Socrate, 1’instinct se révele critique, et la raison est créatrice, — véritable
monstruosité per defectum ! Et, en effet, nous constatons ici un monstrueux
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défaut de toute disposition naturelle au mysticisme, de sorte que Socrate
pourrait étre considéré comme le non-mystique spécifique, chez lequel, par une
particulicre superfétation, 1’esprit logique et ¢t¢ développe d’une facon aussi
demesurée que 1’est, chez le mystique, la sagesse instinctive. Mais, d’autre part,
le pouvoir de faire un retour sur soi-méme était absolument refusé a cet instinct
impulsif de logique, qui apparait chez Socrate ; ce torrent sans frein est comme
une force de la nature ; 1l se précipite avec une violence que nous rencontrons
seulement, pour notre stupéfaction et notre épouvante, dans les plus irrésistibles
impulsions de I’instinct. Quiconque, a la lecture des écrits de Platon, a senti
passer sur soi le souffle de cette naiveté et de cette sécurit¢ divines de la
doctrine socratique de la vie, reconnait aussi que la formidable roue motrice du
socratisme logique tourne, en quelque sorte, derriere Socrate, et que tout ceci
doit étre considéré au travers de Socrate, comme au travers d’un fantdome. Mais
Socrate lui-méme avait le pressentiment de cet état de choses, et cela ressort
pleinement de la noble gravité¢ avec laquelle il se prévalait partout, et jusque
devant ses juges, de sa prédestination divine. Il était tout aussi impossible de le
démentir sur ce point que d’approuver son influence dissolvante et destructive
des instincts. En présence de cet insoluble dilemme, il ne restait, lorsqu’il fut
traduit devant 1’ Aréopage, qu’'une seule peine a lui appliquer, 1’exil ; on aurait
pu le rejeter au dela des fronticres, comme quelque chose d’absolument
énigmatique, d’inclassable, d’inexplicable, sans que la postérité se fit trouvée
en droit d’accuser les Athéniens d’un acte odieux. Mais que la peine de mort, et
non pas seulement 1’exil, ait été prononcée contre lui, Socrate lui-méme semble
I’avoir recherché, avec la pleine conscience de ce qu’il faisait, et sans €éprouver
devant I’inconnu I’horreur instinctive de la nature : il marcha a la mort avec la
méme tranquillité qu’il avait, au dire de Platon, lorsque, comme le dernier des
débauchés, il quittait le Symposion, aux premicres lueurs de 1’aurore, pour
commencer un nouveau jour ; cependant que, derriere lui, sur les bancs et sur le
sol, les compagnons de table endormis révent de Socrate, le véritable érotique.
Socrate mourant devint I’idéal nouveau, insoupg¢onn¢ jusque-la, de la noble
jeunesse grecque : avant tous, Platon, le type de I’adolescent hellénique, s’est
prosterné devant cette image avec toute la passion de son ame réveuse.
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Figurons-nous a présent, semblable a I’ceil unique et monstrueux d’un
cyclope, I’ceil de Socrate fixé sur la tragédie, cet ceil que n’a jamais enflammé
la noble ivresse de I’enthousiasme artistique, — rappelons-nous combien il
¢tait refusé a la nature de cet homme de se plaire au spectacle des abimes
dionysiens, — que devait-il apercevoir fatalement dans cet art tragique
« sublime et glorieux », selon le mot de Platon ? Il y voyait quelque chose de
parfaitement déraisonnable, des causes semblant rester sans effets, et des effets
dont on ne pouvait discerner les causes, et avec cela un ensemble si confus et
disparate qu’un esprit réfléchi en devait étre choqué, et les ames ardentes et
sensibles dangereusement troublées.

Nous savons qu’il n’admettait qu’un seul genre de poésie, la fable d’Esope,
et cela certainement avec la bonhomie un peu narquoise de 1’honnéte Gellert,
chantant les louanges de la poésie dans la fable de I’ Abeille et de la Poule :

Par moi, tu vois quel est son but :
Dire la vérité, par une allégorie,
A qui n’a pas beaucoup d’esprit.

Or, 1l paraissait évident a Socrate que jamais 1’art tragique ne « disait la
vérité », sans compter aussi qu’il s’adressait « a qui n’a pas beaucoup
d’esprit », ¢’est-a-dire ne parlait pas aux philosophes : double raison pour s’en
tenir ¢loigné. De méme que Platon, il le classait parmi les arts complaisants, qui
ne peignent que 1’agréable et non I'utile ; et il exigeait que ses disciples
s’abstinssent rigoureusement de prendre part a des divertissements aussi
¢trangers a la philosophie ; il y réussit si bien que le jeune pocte tragique
Platon, pour devenir €leve de Socrate, commenga par briiler ses poemes. Enfin,
lorsque la doctrine socratique se trouva en lutte avec des penchants invincibles,
sa force, et en méme temps 1’influence de cette nature monstrueuse, fut encore
assez grande pour dicter a la poésie elle-méme des conditions nouvelles et
jusqu’alors inconnues.

Le méme Platon nous en fournit un exemple. Dans la condamnation de la
tragédie et de 1’art en général, il n’est certes pas resté en arriere du cynisme naif
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de son maitre, et pourtant, poussé¢ par une impérative et toute artistique
nécessite, il lui fallut créer une forme d’art qui a précisément une analogie
intime avec les formes qu’il réprouvait. Il ne fallait pas que I’on piit reprocher a
I’ceuvre d’art nouvelle le vice fondamental dont Platon faisait grief a 1’art
précédent, — qu’il était le pastiche d’un simulacre, la copie d’une apparence et,
par conséquent, d’un ordre inférieur encore a celui du monde empirique — :
aussi voyons-nous Platon s’efforcer d’atteindre au dela de la réalité, et de
représenter 1’Idée, qui fait le fonds de cette pseudo-réalité. Mais le penseur
Platon était arrivé ainsi, par un détour, justement dans un domaine ou, en tant
que poete, il avait toujours €té chez lui, et, dés ce moment, Sophocle et tout 1’art
ancien purent protester solennellement contre ses critiques. Si la tragédie avait
absorbé en soi toutes les formes d’art antérieures, la méme chose peut se dire,
dans un sens excentrique, du dialogue platonicien. Fait d’un mélange de tous les
styles et de tous les genres, il flotte entre 1a narration, le lyrisme, le drame, entre
la prose et la poésie, et viole, en outre, la régle antique et rigoureuse de ’unité
de forme du langage. Les €crivains cyniques 1’ont dépass€ dans cette voie par
I’incohérence du style, par la succession désordonnée des formes prosaique et
métrique, ils ont réussi a nous donner 1’image littéraire du « Socrate furieux »
qu’ils se plaisaient a représenter dans la vie. Le dialogue platonicien fut en
quelque sorte le radeau qui servit de refuge a la poésie antique avec tous ses
enfants, apres le naufrage de son navire : resserrés dans un étroit espace,
craintivement soumis au seul pilote Socrate, ils voguent alors a travers un
monde nouveau qui jamais ne put se lasser du spectacle fantastique de ce
cortege. Platon a réellement donné a la postérité le prototype d’une ceuvre d’art
nouvelle, du roman, qui peut étre considéré comme la fable d’Esope infiniment
perfectionnée, et dans lequel la poésie est subordonnée a la philosophie
dialectique de la méme maniere que, plus tard et pendant de longs siecles, cette
philosophie fut subordonnée a la théologie : c’est-a-dire comme ancilla. Telle
fut la condition nouvelle a laquelle Platon réduisit la poésie, sous 1’influence
démoniaque de Socrate.

Ici la pensée philosophique recouvre 1’art de ses végétations, et le contraint
a s’enlacer étroitement au tronc de la dialectique. La tendance apollinienne
s’est changée en schématisation logique : nous avons déja remarqué chez
Euripide quelque chose d’analogue, et, en outre, une transposition de 1’émotion
dionysiaque en sentiments naturistes. Socrate, héros dialectique du drame
platonicien, nous rappelle le héros d’Euripide, qui est forcé comme lui de
justifier ses actes par des raisons et des arguments, et court si souvent ainsi le
risque de perdre pour nous tout intérét tragique. Qui pourrait méconnaitre en
effet la nature optimiste de la dialectique, qui triomphe a chaque conclusion et

Page 85

Copyright Arvensa Editions



Nietzsche extraitgratuit Friedrich Nietzsche

ne peut vivre que de froide clarté et de certitude, cet €lément optimiste qui, des
qu’il a pénétré dans la tragédie, envahit ses régions dionysiennes et la conduit
fatalement a sa propre perte — jusqu’au saut fatal (et mortel) dans le drame
bourgeois ? Que 1’on se songe aux conséquences des préceptes socratiques :
« La vertu est la sagesse ; on ne péche que par ignorance ; I’homme vertueux est
I’homme heureux. » Ces trois principes de I’optimisme sont la mort de la
tragédie. Car, a présent, le héros vertueux doit étre dialecticien ; a présent, entre
la vertu et la sagesse, entre la foi et la morale, il faut qu’il y ait une liaison
visible et nécessaire ; désormais, la conception transcendantale eschyléenne de
I’équité est ravalée au principe superficiel et impudent de la « justice
poétique », avec son habituel deus ex machina.

Dans cet art théatral nouveau, socratique et optimiste, quelle est alors la
situation du Cheeur et en général de toute la substance dionyso-musicale de la
tragédie ? Tout cela apparait comme quelque chose de fortuit, comme une
réminiscence inutile, voire superflue, des origines de la tragédie ; tandis que
nous avons reconnu que le cheeur ne peut €tre compris que comme cause
premiere, principe génerateur, de la tragédie et du tragique en général. D¢ja,
chez Sophocle, on constate cet embarras a 1’égard du chceceur, — indice
important qui nous montre que, chez lui, la matiere dionysienne de la tragédie
commence a se désagréger. Il n’ose plus confier au cheeur le role émotif
principal, et restreint son action a un tel point, que ce choeur semble a présent
assimilé aux acteurs, comme s’il elt été transporté de 1’orchestre sur la scene ;
et, en dépit de ’approbation d’ Aristote, son caractere est définitivement altére.
Cette perturbation dans le role du cheeur, mise en pratique par Sophocle, et
méme, d’apres la tradition, recommandée par lui dans un de ses écrits, est la
premiere €tape de cette annihilation du cheeur, dont les phases se succedent
avec une effrayante rapidité dans Euripide, Agathon et la comédie nouvelle.
Armée du fouet de ses syllogismes, la dialectique optimiste chasse la musique
de la tragédie : c’est-a-dire détruit I’essence méme de la tragédie, essence qui
ne peut Etre interprétée que comme une manifestation et une objectivation
d’états dionysiens, comme une symbolisation visible de la musique, comme le
monde de réve d’une ivresse dionysiaque.

Mais si, méme avant Socrate, 1l nous faut reconnaitre déja les effets d’une
tendance antidionysienne qui atteint seulement en lui une extraordinaire et
grandiose expression, nous ne devons pas renoncer a approfondir la portée d’un
phénomene tel que ’apparition de Socrate, que les dialogues platoniciens ne
nous permettent pas de considérer uniquement comme une force négative et
dissolvante. Et, si certain qu’il soit que la premiére conséquence du mouvement
socratique fut une adultération de la tragédie dionysienne, un épisode
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significatif de la vie de Socrate lui-méme nous oblige a nous demander s’il y a
nécessairement entre le socratisme et 1’art une irréductible antinomie, et si
I’idée d’un « Socrate artiste » est quelque chose d’absolument contradictoire en
sol.

Cet implacable logicien eut en effet, de temps en temps, a I’endroit de 1’art,
le sentiment d’une omission, d’une lacune, d’un regret, d’un devoir peut-Etre
inaccompli. Il racontait a ses amis, dans sa prison, que souvent une ombre lui
¢tait apparue en réve, toujours la méme, et qui lui répétait toyjours les mémes
paroles : « Socrate, exerce-toi a la musique ! » Jusqu’a ses derniers jours, il
s’¢était tranquillisé avec la pensée que la philosophie est le plus haut des arts
des muses, et 1l ne pouvait s’imaginer qu’une divinité¢ fit venue lui rappeler la
« musique commune, populaire ». Enfin, dans sa prison, pour soulager tout a fait
sa conscience, 1l se décide a s’occuper de cette musique qu’il estimait si peu.
Et, dans cet état d’esprit, il compose un hymne a Apollon et met en vers
quelques fables d’Esope. Ce qui le poussa a ces exercices, ce fut quelque chose
d’analogue a la voix de son démon familier, ce fut son intuition apollinienne
qu’il se trouvait comme un roi barbare ignorant devant une image noble et
divine, et qu’il courait le risque d’offenser une divinit¢é — par son ignorance.
Ces réves de Socrate et cette apparition sont le seul indice d’un doute, d’une
préoccupation au sujet des limites de la nature logique : peut-étre — devait-il
se dire a lui-méme — ce qui n’est pas compréhensible pour moi n’est-il pas
nécessairement 1’incompréhensible ? Peut-étre y a-t-il un domaine de la
sagesse, d’ou le logicien est banni ? Peut-€tre ’art est-il méme un corrélatif, un
supplément obligatoire de la science ?
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Dans ’ordre d’idées évoqué par ces interrogations suggestives, il faut
exposer maintenant comment, jusqu’aujourd’hui et pour toute postérité a venir,
I’influence de Socrate s’est étendue sur le monde, comme une ombre qui
s’allonge sans cesse sous les rayons du soleil couchant ; comment cette
influence 1mpose la nécessit¢ d’une perpétuelle rénovation de [’art — et de
’art dans un sens désormais métaphysique, dans le sens le plus large et le plus
profond ; — et comment la durée infinie de cette influence nous garantit la durée
infinie de I’art.

Avant qu’il fit possible de reconnaitre cette vérité, avant qu’il fiit
péremptoirement €tabli que tout art est aux Grecs, et aux Grecs depuis Homere
jusqu’a Socrate, dans le rapport de la plus intime dépendance, les Grecs
devaient nous faire un effet analogue a celui que Socrate produisait sur les
Athéniens. A peu prés de tout temps, les cultures successives ont essayé avec
humeur de secouer le joug des Grecs, parce que toute création personnelle, en
apparence absolument originale et trés sincerement admirée, semblait, a coté
d’eux, perdre soudain la couleur et la vie et avorter en imitation maladroite, en
caricature. Et a chaque instant éclate encore une fois la sourde colere amassée
au fond du cceur contre ce petit peuple arrogant qui eut I’audace d’affubler, pour
1’éternité, de 1’épithéte de « barbare » tout ce qui lui est étranger. Quels sont ces
gens, se dit-on, qui, sans autre titre qu’'un éclat historique éphémere, des
institutions ridiculement bornées, une valeur morale douteuse, et dont le nom
méme est employé a 1’égal d’une odieuse injure, revendiquent cependant entre
les peuples une place a part et le rang qui, parmi la masse, appartient au génie ?
Malheureusement on n’eut pas la chance de découvrir la cigué qui aurait pu en
finir tout uniment avec un pareil phénomene, car ni le poison, ni I’envie, ni la
calomnie et la colére déchainées ne purent réussir a entamer cette insolente
sérénité. Aussi, devant les Grecs, on a honte et on a peur. Qu’au moins un
homme estime ici la vérité par-dessus tout, et ose proclamer cette vérité, que,
pareils au cocher qui conduit un char, les Grecs tiennent dans leurs mains les
rénes de notre art, aussi bien d’ailleurs que de tout art, mais que, presque
toyjours, le char et les chevaux, de qualité trop basse, sont indignes de leurs
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glorieux conducteurs, qui se font alors un jeu de précipiter un tel attelage dans
I’abime qu’eux-mémes franchissent aisément d’un bond, semblables a Achille
aux pieds légers.

Pour montrer qu’un réle directeur analogue fut également dévolu a Socrate,
il suffit de reconnaitre en celui-ci le modé¢le d’un type humain inconnu jusque-
la, le type de l’homme théorique, dont nous étudierons dés maintenant la
signification et les fins. De méme que I’artiste, 1’homme théorique trouve, lui
aussi, dans ce qui I’entoure une satisfaction infinie, et ce sentiment le protege,
comme 1’artiste, contre la philosophie pratique du pessimisme et ses yeux de
lynx qui ne luisent que dans les ténebres. Si D’artiste, en effet, a toute
manifestation nouvelle de la vérité, se détourne de cette clarté révélatrice, et
contemple toujours avec ravissement ce qui, malgré cette clarté, demeure
obscur encore, 1’homme théorique se rassasie au spectacle de 1’obscurité
vaincue, et trouve sa joie la plus haute a I’avénement d’une vérité nouvelle, sans
cesse victorieuse et s’imposant par sa propre force. Il n’y aurait pas de science,
si elle n’avait d’autre but que la vérité et ne devait se préoccuper uniquement
que de cette déesse toute nue et d’aucune autre chose : ses adeptes se feraient
bientot I’effet de gens qui auraient projeté de creuser dans la terre un trou
vertical la traversant de part en part. Le premier s’apercoit qu’en travaillant
pendant sa vie entiére avec la plus grande assiduité, il ne pourrait arriver a
percer qu'une infime partie de 1’énorme profondeur, et que le résultat de son
travail serait comblé et anéanti sous ses yeux par le travail de son voisin, de
sorte qu’un troisieme paraitrait agir tres raisonnablement en choisissant & son
gré une place nouvelle pour sa propre tentative. Si I’un d’eux réussit alors a
démontrer péremptoirement 1’impossibilité d’atteindre par ce moyen I’antipode,
qui voudra persister encore au forage du puits primitif, s’il n’a pris le parti,
entre temps, de s’accommoder d’y découvrir des gemmes ou des lois de la
nature ? C’est pour cela que Lessing, le plus sincere des hommes théoriques, a
os¢ déclarer qu’il trouvait plus de satisfaction a la recherche de la vérité qu’a
la vérite elle-méme ; et ainsi fut dévoil¢, a la surprise, a la grande colere des
savants, le secret fondamental de la science. Cependant, a c6té de cet aveu
1solé, de cet excés de franchise, sinon d’outrecuidance, on constate aussi une
illusion profondément significative, incarnée pour la premiere fois dans la
personne de Socrate : cette inébranlable conviction que la pensé€e, par le fil
d’Ariane de la causalité, puisse pénétrer jusqu’aux plus profonds abimes de
I’Etre, et ait le pouvoir non seulement de connaitre, mais aussi de réformer
I’existence. Cette noble illusion métaphysique est I’instinct propre de la
science, qui la conduit et la raméne sans relache a ses limites naturelles, ou il
lui faut alors se transformer en art, — but réel vers lequel tend cet instinct.
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Considérons maintenant Socrate sous cette clarté nouvelle : il nous apparait
alors comme le premier qui plt non seulement vivre, mais encore — ce qui est
beaucoup plus — mourir au nom de cet instinct de la science ; et ¢’est a cause
de cela que I’image de Socrate mourant, de I’homme délivre, par le savoir et la
raison, de la crainte de la mort, est I’écu armorial suspendu au portail de la
science, pour rappeler a chacun que la cause finale de la science est de rendre
I’existence concevable, et par cela méme de la justifier : ce a quoi,
naturellement, au cas que la raison ne suffise point, doit servir en fin de compte
aussi le mythe, que je viens de montrer comme la conséquence inéluctable,
comme le but réel de la science.

Lorsque 1’on observe le spectacle offert depuis Socrate, ce mystagogue de la
science, par les divers systémes philosophiques qui, semblables aux vagues de
la mer, se poursuivent et se succedent sans tréve ; en présence de cette
universelle avidité de savoir qui s’est manifestée, avec une puissance que 1’on
n’elit jamais soupconnée, dans toutes les spheres du monde civilisé, et qui,
s’imposant a tous comme le véritable devoir de I’homme intelligent, a porté la
science a la place supréme qu’elle occupe encore, et dont on n’a pu jamais
complétement parvenir a la déposséder ; devant cet universel désir de
connaitre, enlacant tout le globe terrestre d’un réseau de communes pensées et
révant méme de soumettre a ses lois un systeme solaire tout entier ; — et si 1’on
considere en méme temps la colossale pyramide de la science moderne, on ne
peut se defendre de voir en Socrate 1’axe et le pivot de ce qui constitue
I’histoire du monde. Qu’on imagine, en effet, la somme incalculable des forces
absorbées par cette tendance universelle, consacrée, non pas au service de la
connaissance, mais a la réalisation des désirs pratiques, c’est-a-dire égoistes,
des individus et des peuples ; il est probable qu’alors, au milieu des
perpétuelles migrations des peuples et des luttes exterminatrices, 1’amour
instinctif de la vie serait tellement affaibli, et I’habitude du suicide devenue si
générale, que 1’individu croirait, comme 1’habitant des iles Fidji, accomplir son
devoir supréme de fils en tuant son pere, et d’ami en €gorgeant son ami :
pessimisme pratique qui pourrait méme susciter 1’épouvantable morale de
I’anéantissement de peuples par piti€, — et qui, d’ailleurs, existe et a existé
dans le monde, partout ou I’art n’est pas apparu sous une forme quelconque,
particulierement sous celle de la religion ou de la science, comme remede et
protection contre ce souffle empoisonné.

En face de ce pessimisme pratique, Socrate est le premier modele de
I’optimiste théorique, qui attribue a la foi dans la possibilit¢ d’approfondir la
nature des choses, au savoir, a la connaissance, la vertu d’une panacée
universelle, et tient 1’erreur pour le mal en soi. Pénétrer les causes et distinguer
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de I’apparence et de I’erreur la véritable connaissance, parut a 1’homme
socratique la vocation la plus noble, la seule digne de 1’humanité ; et, depuis
Socrate, ce mécanisme des concepts, jugements et déductions fut regardé comme
la plus haute faveur, le présent le plus merveilleux de la nature, et estimé au-
dessus de toutes les autres facultés. Les plus nobles actions morales elles-
mémes, les impulsions de la pitié, du sacrifice, de I’héroisme et aussi cet état de
1I’ame auquel il est si difficile d’atteindre, comparable au calme silencieux de la
mer immobile, et que le Grec apollinien nommait Lo@pocvvn, tout cela, aux
yeux de Socrate et de ses successeurs, jusqu’aux plus modernes de ses
disciples, est du ressort de la dialectique de la connaissance et, comme tel, peut
étre enseigné. Pour celui qui a éprouve personnellement la jouissance que
procure la connaissance socratique, et qui sent combien cette connaissance
s’efforce d’enserrer de cercles toujours plus vastes le monde des phénomenes,
il n’y aura plus désormais, pour I’exciter a vivre, d’aiguillon plus puissant que
I’apre désir de poursuivre cette conquéte et de tresser en mailles indestructibles
un infranchissable réseau. Le Socrate de Platon apparait alors a cet homme
comme 1’apdtre d’une forme toute nouvelle de la « sérénité grecque » et de la
joie a ’existence, qui cherche a se manifester par des actes et y réussit le plus
souvent par une influence maieutique et éducatrice exercée sur de jeunes et
nobles esprits, dans le but de susciter en eux le génie.

Et la science, éperonnée par sa puissante illusion, s’€¢lance alors
irrésistiblement jusqu’a ses limites, ou vient échouer et se briser son optimisme
latent inhérent a la nature de la logique. Car la circonférence du cercle de la
science est composée d’un nombre infini de points, et cependant qu’il est encore
impossible de concevoir comment le cercle entier pourrait étre jamais mesuré,
I’homme supérieur et intelligent atteint fatalement, avant méme d’avoir
accompli la moitié de sa vie, certains points extrémes de la circonférence, ou il
demeure interdit devant 1’inexplicable. Lorsque, plein d’épouvante, il voit, a
cette limite extréme, la logique s’enrouler sur soi-méme comme un serpent et se
mordre la queue, — alors surgit devant lui la forme nouvelle de la
connaissance, la connaissance tragique, dont il lui est impossible de supporter
seulement 1’aspect, sans la protection et le secours de 1’art.

Si nous tournons nos regards retrempés et réconfortés par la vision grecque
vers les spheres les plus €levées du monde qui nous entoure, nous voyons cet
effort de 1’insatiable connaissance optimiste, dont Socrate fut la premiere
incarnation, se transformer brusquement en un besoin de résignation tragique et
d’art ; tandis que, chez les esprits inférieurs, cette méme tendance doit se
manifester par un sentiment d’hostilité a 1’art, et abhorrer, par-dessus tout, 1’art
tragique dionysien, comme nous en avons eu un exemple dans la lutte du
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socratisme contre la tragédie eschyléenne.

Et ici, I’esprit plein de trouble, nous frappons aux portes du présent et de
I’avenir : cette « transformation » aboutira-t-elle a de toujours nouvelles
métamorphoses du génie, et précisément dans le sens de Socrate s ’exercant a la
musique ? Le réseau de 1’art, que ce soit sous le nom de Religion ou de
Science, enveloppera-t-il le monde de mailles toujours plus fortes et plus
délicates, ou est-i1l destiné a étre déchiré en lambeaux dans le tourbillon de
barbarie fiévreuse et qui se qualifie a présent de « modernité » ? — Inquiets,
mais non sans espoir, nous demeurons un instant a 1’écart, esprits contemplatifs
auxquels 1l est accorde d’étre témoins de ces luttes et de ces évolutions inouies.
Hélas ! C’est le charme de ces luttes que celui qui les contemple soit contraint
aussi d’y prendre part !
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Nous avons essay¢ de démontrer par cet exemple historique comment, aussi
sirement que la tragédie ne peut naitre que du seul génie de la musique, elle
décline et meurt infailliblement en méme temps que celui-ci. Pour justifier cette
assertion et faire connaitre aussi les origines et la genese de notre sentiment, il
nous faut maintenant examiner sans détour les phénomenes contemporains
analogues ; 1l faut nous méler a ces combats qui se livrent, je viens de le dire,
dans les milieux les plus élevés de notre monde moderne, entre 1’insatiable
optimisme de la connaissance et cette tragique aspiration, ce besoin d’un art
indispensable. Je négligerai volontairement les autres influences ennemies qui,
a toute €époque, ont fait tort a 1’art et spécialement a la tragédie, et qui, encore
ayjourd’hui, exercent un ascendant si puissant que, parmi les arts du théatre, la
farce et le ballet, par exemple, dans une floraison quasi luxurieuse,
s’épanouissent en répandant des parfums qui ne sont peut-étre pas du gotit de
chacun. Je parlerai seulement du plus illustre antagonisme de la conception
tragique du monde, et, par 13, j’entends désigner la science, optimiste au plus
profond de son essence, avec son ancétre Socrate en téte. Et ces forces seront
aussi appelées par leur nom, qui me semblent le gage d’une renaissance de la
tragédie — et quelles autres bienheureuses espérances pour 1’esprit allemand !

Avant de nous précipiter au milieu de ces combats, couvrons-nous de
’armure des connaissances que nous venons de conquérir. A 1’encontre de ceux
qui s’appliquent a faire dériver les arts d’un principe unique, comme la source
de vie nécessaire de toute ceuvre d’art, je contemple ces deux divinités
artistiques des Grecs, Apollon et Dionysos, et je reconnais en eux les
représentants vivants et évidents de deux mondes d’art qui différent
essentiellement dans leur nature et leurs fins respectives. Apollon se dresse
devant moi, comme le génie du principe d’individuation, qui seul peut
réellement susciter la félicité libératrice dans ’apparence transfigurée ; tandis
qu’au cri d’allégresse mystique de Dionysos, le joug de I’individuation est
brisé, et la route est ouverte vers les causes génératrices de 1’Etre, vers le fond
le plus secret des choses. Ce contraste inoui, qui sépare comme un abime 1’art
plastique, en tant qu’apollinien, et la musique, en tant qu’art dionysien, n’a ¢€te
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discerné que d’un seul parmi les grands penseurs, et cela si nettement que, sans
le secours de la symbolique divine des Hellénes, il accorda a la musique le
privilege d’une origine et d’un caractere particuliers la distinguant de tous les
autres arts, pour la raison qu’elle ne serait pas, comme tous ceux-ci, une
reproduction de 1’apparence, mais bien une image immédiate de la Volonté elle-
méme, et représenterait ainsi, en face de [’éléement physique, [’élement
métaphysique du monde, a coOté de toute apparence, la chose en soi
(Schopenhauer, Le Monde comme Volonte et comme Représentation, 1, p. 310).
A T’appui de 1’éternelle vérité de cette conception, la plus essentielle de toute
esthétique, avec laquelle I’esthétique, au sens plus sérieux du mot, commence
seulement, Richard Wagner a établi, dans son Beethoven, que la musique doit
étre jugée d’apres des principes esthétiques tout différents de ceux dont on peut
se servir a 1’égard des autres arts plastiques, et surtout ne doit pas étre
appréciée selon la « catégorie » de la beauté ; encore qu’une esthétique erronée,
au service d’un art faux et dégénéré, se soit habituee, sous 1’influence de 1’1dée
de beauté propre au monde plastique, a exiger de la musique un effet semblable
a celul des ceuvres de 1’art plastique, c’est-a-dire la production du plaisir aux
belles formes.

La constatation de ce prodigieux contraste m’entraina irrésistiblement a
examiner de plus prés I’essence de la tragédie grecque et, partant, la
manifestation la plus profonde du génie hellénique. Car, seulement alors, j’eus
conscience de posseéder le talisman idoine, au mépris de la phrasé¢ologie de
notre esthétique courante, a évoquer, incarné¢ devant mon ame, le probleme
fondamental de la Tragédie. La vision de 1’Hellénisme qu’il me fut ainsi donn¢
de percevoir fut si étrange, si particuliére, que je me vis obligé d’en conclure
que, nonobstant la morgue de ses fagons, notre science hellénique classique
semble jusqu’ici s’étre exclusivement amusée d’un spectacle d’ombres
chinoises et accommodée d’apparences superficielles.

Nous pourrions peut-étre aborder ce probléme fondamental en nous
demandant : quel effet esthétique prend naissance lorsque ces impulsions
artistiques apollinienne et dionysienne, scindées et distinctes en soi, concourent
parall¢lement a une action commune ? Ou, sous une forme plus concise : quel
est le rapport de la musique a I’image et a I’idée ? — Schopenhauer, dont
Wagner a proclamé, sur ce point spécial, la clairvoyance et la lucidité
s’exprime a ce sujet de la maniere la plus explicite dans le passage suivant que
je reproduis ici tout entier (Monde comme Volonté et comme Représentation, 1,
p. 309) : « D’apres tout ce qui précede, nous pouvons considérer le monde des
apparences, ou la nature, et la musique, comme deux expressions différentes
d’une méme chose, laquelle chose elle-méme est ainsi, pour I’analogie de ces
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deux expressions, 1’unique truchement intermédiaire dont la connaissance est
indispensable pour distinguer cette analogie. En effet, la musique, si on la
considere en tant qu’expression du monde, est une langue générale au plus haut
degré, qui est méme a la généralité des 1dées dans un rapport identique a celui
qui existe entre ces idées et les choses concrétes. Mais sa généralité n’est en
aucune sorte cette généralit¢ vide de 1’abstraction ; elle est d’une tout autre
espece et inséparable d’une précision évidente et intelligible a chacun. Elle
ressemble en cela aux figures géométriques et aux nombres, qui, en qualité¢ de
formes générales de tous objets possibles de 1’expérience et applicables a tous
a priori, ont un sens précis, non pas abstrait, mais intelligible a la perception et
courant. Toutes les impulsions, les émotions, les manifestations de la Volonté
imaginables, toutes ces contingences de I’ame humaine jetées par la raison dans
I’immensité négative de la notion de « sentiment », peuvent étre exprimées a
I’aide de la multitude infinie des mélodies possibles, mais toujours
exclusivement dans la généralité de la forme pure, sans la substance, toujours
seulement en tant que chose en soi, non pas en tant qu’apparence, en quelque
sorte comme 1’ame de ’apparence, incorporellement. Ce rapport intime, qui
existe entre la musique et la véritable essence de toutes choses, nous explique
aussi pourquoi, lorsqu’au prétexte d’une scéne, d’une action, d’un événement,
d’un milieu quelconques, résonne une musique adéquate, celle-ci semble nous
en réveler la signification la plus secréte et s’affirme le plus exact et le plus
lumineux des commentaires ; et nous comprenons ¢galement comment celui qui
s’abandonne sans réserve a I’impression produite par une symphonie croit voir
se dérouler devant ses yeux tous les événements imaginables de la vie et du
monde. Cependant, a la réflexion, il ne peut alléguer aucune ressemblance entre
ces combinaisons sonores et les objets évoqués par leur audition. Car, je 1’ai
déja dit, la musique differe de tous les autres arts en ceci qu’elle n’est pas la
reproduction de 1’apparence, ou mieux, de 1’adéquate objectivité¢ de la Volonté,
mais bien I’image immédiate de la Volonté elle-méme, et représente ainsi, en
face de 1’¢lément physique, 1’¢lément métaphysique du monde, a coté de toute
apparence, la chose en soi. On pourrait donc définir le monde aussi bien
musique matérialisée que « Volonté matérialisée » et 1’on comprend ainsi
pourquoi la musique confére aussitdt a tout tableau, a toute scéne de la vie
réelle, une signification plus haute et cela, certes, avec une puissance d’autant
plus grande que I’analogie est plus ¢étroite entre sa mélodie et 1I’apparence dont
il s’agit. C’est ce qui fait qu’il est possible d’adjoindre a la musique un poeme
comme chant, une description figurée comme pantomime, ou les deux réunis
comme opéra. De tels tableaux isolés de la vie humaine, adaptés au langage
général de la musique, ne lui sont jamais, de toute nécessité, connexes et
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corrélatifs ; ils n’ont avec elle d’autre rapport que celui d’un exemple facultatif
vis-a-vis d’une notion générale ; ils représentent, grace a la précision de la
réalité, ce que la musique exprime a I’aide de la généralit¢ de forme pure de la
sensation. Car les mélodies sont jusqu’a un certain point, comme les idées
générales, un abstractum de la réalité. En effet celle-ci, c¢’est-a-dire le monde
des choses concretes, fournit le perceptible, le particulier et I’individuel, le cas
1solé, aussi bien a la généralité¢ des idées qu’a celle des mélodies ; mais ces
deux généralités sont a certains ¢gards opposées I’une a I’autre, en ce sens que
les 1dées contiennent seulement les formes tout d’abord et en premier lieu
abstraites de la perception, en quelque sorte 1’écorce superficielle détachée des
choses, et sont, par conséquent, des abstractions absolues, tandis que la musique
donne le noyau préexistant, la substance la plus intime de tout phénomene
apparent, le coeur méme de choses. Ce rapport s’exprimerait parfaitement au
moyen de la terminologie des scholastiques, en disant : les idées sont
|'universalia post rem, mais la musique donne | 'universalia ante rem, et la
réalite | ‘universalia in re. — Ainsi qu’il a été dit d¢ja, la raison pour laquelle
il est possible d’¢tablir une relation entre une composition musicale et une
représentation perceptible, est que toutes deux sont seulement des expressions
totalement distinctes de la méme essence intime du monde. Aussi lorsque, dans
un cas déterminé, cette relation se manifeste avec évidence, lorsque le
compositeur a su rendre, dans la langue générale de la musique, les mouvements
de la Volont¢ qui constituent la matiere essentielle, le noyau d’un événement
donn¢, alors la mélodie du lied, la musique de I’opéra sont expressives. Mais
cette analogie discernée par le musicien doit étre chez lui le résultat de la
perception immédiate de I’essence du monde, a I’insu de sa raison, et non pas
une imitation consciente, préméditée, et obtenue par 1’intermédiaire des idées.
Autrement, la musique n’exprime pas 1’essence intime du monde, la Volonté
elle-méme, elle est seulement 1’imitation incompléte de son apparence ; ainsi
qu’il advient pour toute musique spécialement imitative. » —

Donc, selon Schopenhauer, nous comprenons la musique immédiatement en
tant que langage de la Volonté, et nous sentons notre imagination incitée a
donner une forme a ce monde d’esprits dont la voix nous parle, ce monde
invisible et pourtant si tumultueusement agité, et a 1’incarner dans un symbole
analogue. D’autre part, I’timage et I’idée, sous I’influence efficiente d’une
musique vraiment adéquate, acquicrent une signification supérieure. L art
dionysien exerce ainsi deux sortes d’effets sur les ressources artistiques
apolliniennes : la musique excite a la perception symbolique de la généralité
dionysienne, et la musique confére alors a 1’image allégorique sa portée la plus
haute. De ces faits positifs, compréhensibles en so1 et accessibles a tout esprit
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sérieux et réfléchi, je conclus que la musique a le pouvoir de donner naissance
au mythe, c’est-a-dire au plus significatif des symboles, et précisément au mythe
tragique, au mythe qui exprime en paraboles la connaissance dionysienne. A
propos du phénomene du lyrique, j’ai montré comment, chez le poete lyrique, la
musique aspire a manifester sa nature essentielle en des images apolliniennes.
Figurons-nous, a présent, que la musique, a 1’apogée de son essor, soit obligée
de chercher a aboutir a une incarnation pareillement accomplie, nous devons
admettre qu’elle sache trouver aussi I’expression symbolique adéquate a la
sagesse dionysienne qui lui est propre ; et ou nous faudrait-il découvrir cette
expression, si ce n’est dans la tragédie, et, d’une facon générale, dans la notion
du tragique ?

Le tragique ne peut étre 1égitimement dérivé de la nature essentielle de I’art,
telle quon la congoit d’ordinaire uniquement selon les catégories de
I’apparence et de la beauté ; le seul esprit de la musique nous fait comprendre
qu’une joie puisse résulter de I’anéantissement de 1’individu. Car, au spectacle
des exemples isolés de cet an€antissement, s’éclaire pour nous le phénomene
¢ternel de 1’art dionysien, qui montre la Volonté dans sa toute-puissance, en
quelque sorte derriére le principe d’individuation, 1’éternelle vie au dela de
toute apparence et en dépit de tout anéantissement. La joie métaphysique
ressentie du tragique est une traduction de 1’inconsciente sagesse dionysienne
dans le langage du symbole. Le héros, la plus haute manifestation apparente de
la Volont¢, est annihilé pour notre plaisir, parce qu’il n’est, malgré tout, qu’une
apparence, et que I’¢ternelle vie de la Volont¢ n’est pas effleurée par son
ancantissement. « Nous croyons a la vie éternelle, » proclame la tragédie ;
tandis que la musique est I’Idée immédiate de cette vie. L’art plastique a un but
tout différent : ici, Apollon triomphe de la souffrance de I’individu a I’aide de
la glorification radieuse de [ ’éternité de [’apparence ; ici la beauté I’emporte
sur le mal inhérent a la vie, la douleur est, dans un certain sens, mensongerement
supprimee des traits de la nature. Dans 1’art dionysien et dans sa symbolique
tragique, cette méme nature nous parle d’une voix non deéguisée, de sa voix
véritable, et nous dit : « Sois tel que je suis moi-méme ! Parmi la perpétuelle
métamorphose des apparences, 1’aieule primordiale, 1’¢ternelle créatrice,
I’impulsion de vie éternellement coactive, s’assouvissant éternellement a cette
variabilité de 1’apparence ! »
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[’art dionysien lui aussi veut nous convaincre de 1’éternelle joie qui est
attachée a I’existence ; seulement, nous ne devons pas chercher cette joie dans
les apparences, mais derricre les apparences. Nous devons reconnaitre que tout
ce qui nait doit étre prét pour un douloureux déclin, nous sommes forcés de
plonger notre regard dans 1’horrible de 1’existence individuelle — et cependant
la terreur ne doit pas nous glacer : une consolation métaphysique nous arrache
momentanément a [’engrenage des migrations éphémeres. Nous sommes
véritablement, pour de courts instants, 1’essence primordiale elle-méme, et nous
en ressentons 1’appétence et la joie effrénées a 1’existence ; la lutte, la torture,
I’an¢antissement des apparences, nous apparaissent désormais comme
nécessaires, en face de I’intempérante profusion d’innombrables formes de vie
qui se pressent et se heurtent, en présence de la fécondit¢ surabondante de
I’universelle Volonté. ’aiguillon furieux de ces tourments vient nous blesser au
moment méme ou nous nous sommes, en quelque sorte, identifiés a
I’incommensurable joie primordiale a 1’existence, ou nous pressentons, dans
I’extase dionysienne, I’immuabilit¢ et I’éternit¢ de cette joie. En dépit de
I’effroi et de la pitié, nous golitons la felicité de vivre, non pas en tant
qu’individus, mais en tant que la vie une, totale, confondus et absorbés dans sa
joie créatrice.

Lhistoire des origines de la tragédie grecque nous révele maintenant, avec
une lumineuse précision, comment I’ceuvre d’art tragique des Grecs naquit
réellement du génie de la musique ; et, a 1’aide de cette pensée, nous croyons
avoir exactement interpréte, pour la premiere fois, le sens primitif et si singulier
du chceur. Mais nous devons convenir, en méme temps, que la portée du mythe
tragique, telle que nous I’avons établie, ne fut jamais percue, avec une netteté
manifeste, des poétes, et moins encore des philosophes, de la Gréce ; le langage
de leurs héros est, a certains égards, plus superficiel que leurs actes ; le mythe
ne trouve, en aucune facon, dans le discours son objectivation adéquate. La
succession des scenes et le spectacle des tableaux proclament une sagesse plus
profonde que celle qu’il est possible au poete lui-méme d’atteindre par le
moyen des mots et des idées. Un semblable phénomene peut étre observé aussi
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chez Shakespeare, dont I’Hamlet, par exemple, dans une acception analogue,
parle plus superficiellement qu’il n’agit, de sorte que c’est non pas des paroles,
mais de la contemplation approfondie de tout I’ensemble que se déduit cette
philosophie d’Hamlet précédemment exposée. En ce qui concerne la tragédie
grecque, que nous connaissons en réalité uniquement sous la forme de drame
parlé, j’ai méme fait remarquer que cette désharmonie entre le mythe et le verbe
pourrait nous €égarer aisément jusqu’a diminuer dans notre esprit la signification
et 'importance de la tragédie, et a lui attribuer ainsi une portée plus
superficielle que celle qu’elle dut avoir d’apres le témoignage des anciens : car
avec quelle facilit¢ n’oublie-t-on pas que la plus haute idéalité et sublimation
du mythe, refus€ée au pocte, lui était accessible a tout instant, en tant que
musicien créateur ! Pour nous, certes, il est presque nécessaire de reconstituer
savamment la puissance prépondérante de 1’action musicale, pour ressentir
quelque chose de ce réconfort supréme qui doit étre le propre de toute vraie
tragédie. Mais, a la place des Grecs, cette puissance méme de la musique, nous
I’eussions €prouveée exclusivement comme telle ; tandis que dans la musique
grecque a son apogee, — comparée a 1’art infiniment plus riche qui nous est
familier, — nous croyons seulement entendre le chant d’adolescent du génie de
la musique, entonné¢ d’une voix mal assurée. Les Grecs sont, comme disent les
prétres égyptiens, les €ternels enfants, et, aussi dans 1’art tragique, ils ne sont
que des enfants qui ne savent pas quel jouet sublime s’est formé entre leurs
mains — et y sera brise.

Cette aspiration du génie de la musique a une manifestation plastique et
mythique, qui va croissant des commencements de 1’art lyrique a la tragédie
attique, tombe tout a coup, juste aussitdt aprés un superbe épanouissement, et
disparait, pour ainsi parler, de la surface de I’art hellénique ; tandis que la
conception dionysienne du monde, engendrée par cette aspiration, se perpétue
dans les Mysteres, et, dans ses plus extraordinaires métamorphoses ou
deégénérations, n’arréte pas d’attirer a soi les natures les plus sérieuses. Ne
surgira-t-elle pas quelque jour, sous forme d’art, de ses profondeurs
mystiques ?

Ici se pose pour nous la question de savoir si la puissance antagoniste, dont
I’action causa la perte de la tragédie, possede a tout jamais une force suffisante
pour empécher le réveil artistique de la tragédie et de la conception tragique du
monde. Si I’ancienne tragédie était détournée de sa voie par une tendance
dialectique orientée vers le savoir et I’optimisme de la science, il faudrait
conclure de ce fait a une lutte €ternelle entre la conception théorique et la
conception tragique du monde ; et seulement aprés que 1’esprit scientifique,
arrivé jusqu’aux limites qu’il lui est impossible de franchir, elit dii reconnaitre,
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par la constatation de ces limites, le néant de sa prétention a une aptitude
universelle, 1l serait permis d’espérer une renaissance de la tragédie ; le
symbole de cette forme de culture serait Socrate s’exercant a la musique, au
sens relat¢ plus haut. Dans cette comparaison, j’entends par « esprit
scientifique » cette foi a la possibilité de pénétrer les lois de la nature et a la
vertu de panacée universelle accordée au savoir, qui fut incarnée pour la
premiere fois dans la personne de Socrate.

Quiconque veut bien songer aux conséquences les plus immédiates de cet
esprit scientifique, qui va de 1’avant toujours et sans tréve, comprendra aussitot
comment, grace a lui, le mythe fut anéanti, et comment, par cet anéantissement,
la poésie, dépossédée de sa patrie idéale naturelle, dut errer désormais comme
un vagabond sans foyer. Si nous avons légitimement accordé a la musique la
puissance d’engendrer de nouveau le mythe, et de ses propres entrailles, nous
aurons a rechercher ’empreinte de 1’esprit scientifique également dans les
manifestations ou il s’affirme hostile a cette puissance de création mythique de
la musique. Cette influence se signale dans la formation du dernier dithyrambe
attique, dont la musique n’exprimait plus I’essence intime du monde, la Volonté
elle-méme, mais reproduisait incompleétement la seule apparence, dans une
imitation obtenue par 1’intermédiaire des idées : musique intrinséquement
dégénérée, qui suscitait chez les natures véritablement musicales 1’identique
répulsion qu’elles éprouvaient aux tendances, mortelles pour 1’art, de Socrate.
Linstinct slr et pénétrant d’Aristophane a certainement démélé la vérite,
lorsqu’il réunit, en un commun objet de haine, Socrate lui-méme, la tragédie
d’Euripide et la musique des nouveaux dithyrambes, et reconnait dans ces trois
phénomenes les stigmates d’une culture dégénérée. Grace a ce nouveau
dithyrambe, la musique tourne perversement au pastiche, a la contrefagon de
I’apparence, par exemple, d’une bataille, d’une tempéte, et est ainsi, a coup sr,
totalement dépouillée de sa puissance de création mythique. En effet, si la
musique ne cherche a nous satisfaire qu'en nous forgant a découvrir des
analogies extérieures entre un €vénement de la vie ou un accident de la nature,
et certaines figures rythmiques, telles caractéristiques résonnances musicales, si
notre intelligence doit s’accommoder de la simple constatation de ces
analogies, nous sommes alors déchus a un état d’esprit ou 1l nous est impossible
de recevoir I’impression du mythique ; car le mythe veut étre ressenti par la
perception en tant que symbole unique d’une généralité et vérit¢ immuable au
plus profond de I’infini. La musique véritablement dionysienne nous apparait
comme ce miroir universel de la Volont¢é du monde. Cet épisode perceptible,
dont I’tmage se réfracte dans ce miroir, grandit aussitot dans notre sentiment
jusqu’a I’expression parfaite d’une vérité éternelle. Au contraire, un €pisode de
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ce genre est immédiatement démuni de son caractére mythique par la peinture
musicale du nouveau dithyrambe ; ici la musique aboutit a une mesquine
imitation de [’apparence, qui la rend plus misérable, infiniment, que
I’apparence elle-méme ; et cette pauvrete de la musique ravale a ce point le role
de I’apparence sur notre sentiment, que, par exemple, une bataille, imitée
musicalement de la sorte, s’épuise en bruits de marche, en sonneries
caractéristiques, etc., et que ce sont justement ces choses superficielles qui
attirent notre attention et retiennent notre esprit. La peinture musicale est donc a
tout ¢gard la parodie de la puissance de création mythique de la vraie musique ;
par elle, I’apparence est encore amoindrie, alors que la musique dionysienne
¢leve et amplifie I’apparence 1solée jusqu’a en faire un symbole universel. Ce
fut une éclatante victoire de I’esprit antidionysien lorsqu’il réussit, dans le
nouveau dithyrambe, a rendre la musique étrangere a sa propre nature et qu’il
I’etit réduite a étre I’esclave de 1’apparence. Euripide, qui, dans un sens plus
¢levé, doit étre défim comme une nature absolument antimusicale, est,
précisément pour cette raison, un partisan enthousiaste de la nouvelle musique
dithyrambique, et il en prodigue avec une générosité de voleur tous les effets et
toutes les manieres.

Nous reconnaissons, d’autre part, I’action de cet esprit antidionysien ennemi
du mythe, a I’importance croissante des raffinements psychologiques et de la
peinture des caracteres dans la tragédie de Sophocle. Le caractere ne doit plus
se laisser généraliser, amplifier en un type éternel, il doit au contraire agir
individuellement par des traits accessoires et des nuances artificielles, par la
plus minutieuse précision de toutes les lignes, en sorte que le spectateur ne
recoive plus I’impression du mythe, mais bien celle d’une vérité naturelle
frappante et de la puissance d’imitation de 1’artiste. La aussi, nous retrouvons la
victoire de 1’apparence sur I’universel, et le plaisir ressenti a une concréte et
quasi anatomique préparation ; nous respirons désormais dans 1’atmosphere
d’un monde théorique qui prise la connaissance scientifique au-dessus de
I’expression artistique d’une loi générale. La tendance au caractéristique
progresse rapidement. Alors que Sophocle peint encore des caractéres entiers,
et soumet le mythe au joug de leur développement raffiné, Euripide n’indique
déja plus que des traits de caractéres marqués et bien définis, qui se puissent
traduire en passions véhémentes ; dans la nouvelle comédie attique, il ne reste
plus que des masques a une seule expression : vieillards frivoles, entremetteurs
dupés, esclaves futés, qui reviennent inlassablement. Qu’est devenu, maintenant,
le génie créateur de mythes de la musique ? Ce qui reste encore de la musique,
c’est dorénavant ou un moyen d’excitation, ou un prétexte a souvenirs ; ¢’est-a-
dire un stimulant des nerfs émoussés ou usés, ou bien de la peinture musicale.
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Dans le premier cas, le texte juxtaposé a la musique n’importe plus qu’a peine :
chez Euripide, lorsque ses héros ou ses checeurs commencent a chanter, cela
marche d¢ja a la débandade ; jusqu’ou ont pu aller ses impudents successeurs ?
Mais c’est dans le dénouement des drames que se manifeste le plus
nettement le nouvel esprit antidionysien. La fin de 1’antique tragédie évoquait la
consolation métaphysique, hors laquelle le golt de la tragédie reste
inexplicable ; ces harmonies de paix, émanées d’un autre monde, c’est peut-Etre
dans (Edipe a Colone qu’elles résonnent le plus purement. Maintenant le génie
de la musique a abandonné¢ la tragédie, et celle-ci est morte, au sens strict du
mot : car d’ou puiser désormais ce réconfort métaphysique ? Aussi, a la
dissonance tragique, on chercha une convenable résolution terrestre ; le héros,
apres avoir €t¢ suffisamment torturé par le sort, obtenait par un beau mariage,
par des hommages divins, une récompense bien méritée. Le héros était devenu
un gladiateur auquel, aprés qu’il était congriiment écorché et couvert de
blessures, on accordait éventuellement la liberté. Le deus ex machina a
remplacé la consolation métaphysique. Je ne veux pas dire que la conception
tragique du monde ait ¢t¢ universellement et définitivement an¢antie par 1’effort
de D’esprit antidionysien ; nous savons seulement qu’elle dut s’enfuir du
domaine de I’art, se réfugier, pour ainsi dire, dans le monde des ténebres et
dégénérer en culte secret. Mais, sur toute la surface de 1’Hellénisme, se
déchaina le souffle dévastateur de cet esprit qui se manifeste sous cette forme
de la « sérénité grecque » que j’ai définie comme 1’expression d’un bonheur de
vivre sénile et infecond. Cette sérénité est la parodie de I’admirable « naivete »
des anciens Grecs qui doit étre regardeée, d’apres le caractere que nous lui
avons reconnu, comme la fleur de la culture apollinienne émergeant épanouie du
fond d’un sombre abime, comme la victoire remportée par la Volonté
hellénique, grace a sa vision de beauté, sur le mal et la philosophie du mal.
Laspect le plus noble de I’autre forme de la « sérénité grecque », 1’alexandrine
est la serénite de 1 ’homme théorique : elle présente les mémes signes distinctifs
que j’al montrés comme la conséquence de 1’esprit antidionysien. — Elle
combat la philosophie et 1’art dionysiaques, elle prétend résoudre le mythe et

met a la place de la consolation métaphysique une consonancelZ} terrestre, oui,
un deus ex machina de son cri, a savoir le dieu des machines et des creusets,
c’est-a-dire les forces des esprits de la nature découvertes et dépensées pour le
service de I’¢goisme le plus €leve ; elle croit que le monde peut étre améliore a
I’aide du savoir, que la vie doit étre gouvernée par la science ; et, enfin, elle est
capable aussi d’emprisonner 1’homme individuel dans un cercle étroit de
problemes solubles, au milieu duquel il dit a 1a vie avec sérénité : « Je te veux :
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tu es digne d’étre connue. »
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C’est un phénomene éternel : toujours I’insatiable Volonté trouve un moyen
pour attacher ses créatures a 1’existence et les forcer a continuer de vivre, a
I’aide d’une illusion répandue sur les choses. Celui-ci est retenu par le bonheur
socratique de la connaissance et par le réve chimérique de pouvoir guérir grace
a elle la plaie éternelle de la vie ; celui-1a est fasciné par le voile de beauté de
I’art, qui flotte prestigieux devant ses yeux ; cet autre, a son tour, est pénétré de
cette consolation métaphysique que, sous le tourbillon des apparences,
I’éternelle vie poursuit son immuable cours ; sans parler des illusions plus
basses et presque plus puissantes encore, mé€nagees a tout instant par la Volonté.
Ces trois degrés d’illusions sont d’ailleurs réservés aux plus nobles natures,
chez lesquelles le poids et la misere de 1’existence suscite un dégolt plus
profond et qui peuvent échapper a ce dégolt par le secours de stimulants
choisis. C’est de ces stimulants qu’est constitu¢ tout ce que nous nommons
« culture » : suivant la proportion des mélanges, il résulte une culture plus
spécialement socratique, ou artistique, ou tragique, ou bien, si I’on veut
autoriser des symbolisations historiques, une culture alexandrine, ou hellénique,
ou bouddhique.

Tout notre monde moderne est pris dans le filet de la culture alexandrine et a
pour idéal [’homme théorique, arm¢ des moyens de connaissance les plus
puissants, travaillant au service de la science, et dont le prototype et ancétre
originel est Socrate. Cet idéal est le principe et le but de toutes nos méthodes
d’éducation : tout autre genre d’existence doit lutter péniblement, se développer
accessoirement, non pas comme aboutissement projeté, mais comme occupation
tolérée. Une disposition d’esprit presque effrayante fait qu’ici pendant un long
temps, 1’homme cultivé ne fut reconnu tel que sous la forme de 1’homme instruit.
Notre art de la poésie lui-méme est n¢ d’imitations érudites, et dans 1’effet
prépondérant de la rime, nous retrouvons le témoignage de la constitution de
notre forme poétique a 1’aide d’expérimentations artificielles sur une langue non
familiere, une langue bien pertinemment savante. Combien resterait
incompréhensible a un véritable Grec le type, compréhensible en soi, de
I’homme cultivé moderne, Faust, ¢puisant sans €tre assouvi jamais tous les

Page 104

Copyright Arvensa Editions



Nietzsche extraitgratuit Friedrich Nietzsche

domaines de la connaissance, adonné a la magie et vou¢ au diable par la
passion de savoir, ce Faust qu’il nous suffit de comparer a Socrate pour
constater que 1’homme moderne commence a pressentir la faillite de cet
engouement socratique pour la connaissance, et qu’au milieu de 1I’immensité
solitaire de 1’océan du savoir il aspire a un rivage. Lorsque Geethe, a propos de
Napoléon, déclare un jour a Eckermann : « Oui, mon ami, il y a aussi une
productivité¢ des actes », 1l rappelle ainsi, d’une maniére charmante et naive,
que 1’homme non théorique est, pour les hommes modernes, quelque chose
d’invraisemblable et de déconcertant, de sorte qu’il faut encore une fois la
sagesse d’un Goethe pour concevoir, oui, pour excuser un mode d’existence
aussi insolite.

Et I’on ne doit plus se dissimuler désormais ce qui est caché au fond de cette
culture socratique : 1’illusion sans bornes de 1’optimisme ! Il ne faut plus
s’épouvanter si les fruits de cet optimisme mirissent, si la société, corrodée
jusqu’a ses couches les plus basses par 1’acide d’une telle culture, tremble peu
a peu la fievre de I’orgueil et des appétits, si la foi au bonheur terrestre de tous,
si la croyance a la possibilit¢ d’une semblable civilisation scientifique, se
transforme peu a peu en une volonté menagante, qui exige ce bonheur terrestre
alexandrin et invoque 1’intervention d’un deus ex machina « a I’Euripide » ! Il
faut remarquer ceci : pour pouvoir durer, la civilisation alexandrine a besoin
d’un état d’esclavage, d’une classe serve, mais, dans sa conception optimiste de
I’existence, elle dénie la nécessité de cet €tat ; aussi, lorsque I’effet est usé de
ses belles paroles trompeuses et lénitives sur la « dignité de I’homme » et la
« dignit¢ du travail », elle s’achemine peu a peu vers un épouvantable
anéantissement. Rien n’est plus terrible qu’un barbare peuple d’esclaves, qui a
appris a regarder son existence comme une injustice et se prépare a en tirer
vengeance non seulement pour soi-méme, mais encore pour toutes les
générations a venir. Contre la menace d’un tel assaut, qui oserait, en toute
assurance, appeler a 1’aide nos religions blafardes et épuis€es qui, méme dans
leurs fondements, ont dégénéré jusqu’a devenir des religions savantes ; au point
que le mythe, cette condition préalable nécessaire de toute religion, est
désormais et partout sans force et que, méme aussi dans ce domaine, régne a
présent cet esprit optimiste que nous venons de définir comme le germe de mort
de notre société.

Pendant que 1I’imminence du malheur qui sommeille au sein de la culture
théorique trouble de plus en plus 1’homme moderne et qu’il cherche avec
inquié¢tude, parmi le trésor de ses experiences, les moyens aptes a détourner le
danger, sans bien croire lui-méme a leur efficacité, tandis qu’il commence a
percevoir les conséquences de ses propres errements, certaines natures
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supérieures, des esprits €élevés, enclins aux idées générales, ont su, avec une
incroyable perspicacité, employer les armes mémes de la science pour montrer
les limites et la relativité de la connaissance, et démentir ainsi péremptoirement
la prétention de la science a une valeur et une aptitude universelles. Il fallut,
pour la premicre fois, reconnaitre comme illusoire la présomption
d’approfondir I’essence la plus intime des choses au moyen de la causalité. Le
courage et la clairvoyance extraordinaires de Kant et de Schopenhauer ont
réussi a remporter la victoire la plus difficile, la victoire sur I’optimisme latent,
inhérent a I’essence de la logique, et que lui-méme fait le fond de notre culture.
Alors que cet optimisme, appuy€ sur sa confiance imperturbable dans les
eternce veritates, avait cru a la possibilité¢ d’approfondir et de résoudre tous les
problémes de la nature, avait considéré 1’espace, le temps et la causalité comme
des lois absolues d’une valeur universelle, Kant révéla que, en vérité, ces idées
servaient seulement a ¢lever la pure apparence, 1’ceuvre de la Maia, au rang de
réalité unique et supérieure, a mettre cette apparence a la place de I’essence
véritable et intrinseque des choses et a rendre par 1a impossible la connaissance
réelle de cette essence, c’est-a-dire, selon 1’expression de Schopenhauer, a
endormir plus profondément encore le réveur (M. c. V. et c. R., 1, p. 498). Cette
constatation est la préface d’une culture que j’oserai qualifier de culture
tragique, dont le caractere le plus essentiel est que la sagesse instinctive y
remplace la science en qualité de but supréme : et cette sagesse, insensible aux
diversions captieuses de la science, embrasse d’un regard immuable tout le
tableau de 1’univers et, dans cette contemplation, cherche a ressentir I’¢ternelle
souffrance avec compassion et amour, a faire sienne cette souffrance éternelle.
Figurons-nous une génération grandissant avec cette intrépidité du regard,
avec cette impulsion héroique vers le monstrueux, 1’extraordinaire ; imaginons
I’allure hardie de ce tueur de dragons, 1’orgueilleuse témeérité avec laquelle ces
étres tournent le dos aux enseignements débiles de 1’optimisme, pour « vivre
résolument » d’une vie pleine et complete !ne devait-il pas arriver
nécessairement que 1’expérience volontaire de 1’énergie et de la terreur amenat
I’homme tragique de cette civilisation a souhaiter un art nouveau, /’art de la
consolation métaphysique, la tragédie, telle une Hélene a laquelle il avait

droit, et a s’écrier avec Faust[8l :

Et ne devais-je pas, avec une violence passionnée,
Faire naitre a la vie la forme la plus divine ?

La culture socratique ne tient plus le sceptre de son infaillibilité que d’une
main tremblante, ébranlée qu’elle est de deux cotés a la fois, par la crainte de
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ses propres conséquences qu’elle commence a pressentir peu a peu, et parce
qu’elle-méme n’a plus, dans la valeur éternelle de ses fondements, la confiance
naive de jadis ; et c’est alors un triste spectacle que celui de la danse de sa
pensée, toyjours en quéte de formes nouvelles pour les enlacer avec ardeur, et
qui les abandonne soudain en frissonnant, comme M¢phistophéles les Lamies
séductrices. C’est bien 1a I’indice de cette « faillite », dont chacun parle
couramment comme du mal organique originel de la culture moderne. Effray¢ et
désappointé¢ des conséquences de son systeme, I’homme théorique n’ose plus
s’aventurer dans la débacle du terrible torrent de glace de 1’existence : anxieux
et indécis, il court ¢a et 1a sur le rivage. Il ne veut plus rien avoir tout a fait, rien
posséder tout entier avec aussi la naturelle cruauté des choses. L’optimisme 1’a
énervé a ce point. En méme temps, il sent combien une culture, basée sur le
principe de la science, doit s’écrouler dés I’instant qu’elle devient illogique,
c’est-a-dire qu’elle recule devant ses conséquences. Notre art proclame cette
universelle détresse. C’est en vain que, par 1’imitation, on s’appuie de toutes les
grandes ¢poques productrices ou des natures créatrices supérieures ; c’est en
vain que, pour la consolation de I’homme moderne, on amoncele autour de lui
toute la « littérature universelle », et qu’on 1’entoure des styles et des artistes de
tous les temps, afin que, tel Adam au milieu des animaux, il leur puisse donner
un nom, — 1l reste malgré tout 1’éternel affamé, le « critique » sans joie et sans
force, I’homme alexandrin qui est, au fond, un bibliothécaire et un prote, et qui
perd la vue misérablement a la poussiere des livres et aux fautes d’impression.
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On ne peut caractériser plus nettement la teneur intrinseque de cette culture
socratique qu’en la nommant la culture de [’opéra. Dans ce domaine, en effet,
cette culture a réveélé, avec une particuliere naiveté, et son but et sa nature, et
cela a notre stupéfaction, si nous comparons la genese de 1’opéra et les
manifestations notoires de 1’évolution de 1’opéra avec les éternelles veérités
apollinienne et dionysiaque. Je rappellerai d’abord I’aveénement dustilo
rappresentativo et du récitatif. Est-il croyable que cette musique, tout
extériorisée, incapable de recueillement, ait pu étre acceptée et cultivée avec un
engouement passionné, en quelque sorte comme une régénération de toute
véritable musique, par I’art d’une époque ou venait de resplendir la sainteté et
I’inexprimable sublime de la musique de Palestrina ? Et, d’autre part, qui
voudrait attribuer au seul €picurisme, avide de divertissements, de la société
florentine d’alors et a la vanité de ses chanteurs dramatiques, 1’exclusive
responsabilit¢ de la vogue de I'opéra et de sa soudaine et frénétique
expansion ? Que, dans le méme temps et chez le méme peuple, a coté de la
volite ogivale des harmonies de Palestrina, a laquelle avait travaillé tout le
moyen age chrétien, ait surgi cette fureur pour un mode d’expression qui n’est
musical qu’a moiti¢, c’est la un phénomene que je ne puis m’expliquer que par
I’action d’une tendance extra-artistique inhérente a la nature du récitatif.

Pour la satisfaction de 1’auditeur qui veut percevoir avec netteté les paroles,
le chanteur parle plus qu’il ne chante, et, par ce demi-chant, souligne plus
fortement 1’expression pathétique du discours. Grace a ce renforcement du
pathos, il facilite la compréhension de la parole et fait violence a I’¢lément qui
constitue I’autre moiti¢ de la musique. Le véritable danger qui le menace alors
est qu’il accorde quelquefois mal a propos la prépondérance a la musique, par
quoi disparaitraient aussitot fatalement le pathétique et la clarté du langage ; et
pourtant, il se sent poussé par ailleurs a abandonner sa voix a 1’entrailnement
musical et a la faire valoir avec virtuosité. Ici, le « pocte » vient & son secours,
en sachant lui ménager suffisamment les occasions d’accents lyriques, de
répétitions de mots et de phrases, etc., qui permettent au chanteur de se reposer
en ces endroits dans 1’¢lément purement musical, sans prendre souci des
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paroles. Cette alternance de discours passionnés, expressifs, bien que chantés a
moiti¢, et d’exclamations complétement chantées, qui est I’essence du stilo
rappresentativo, les brusques fluctuations de cet effort qui s’évertue a agir,
tantot sur 1’intelligence et 1’imagination, tantot sur le tréfonds musical de
I’auditeur, tout cela est quelque chose de si absolument anti-naturel, de si
profondément opposé aussi bien aux impulsions artistiques dionysiaques qu’a la
tendance apollinienne, que 1’on est obligé d’en conclure que le récitatif a trouvé
son origine en dehors de tout instinct artistique. Il nous faut donc définir le
récitatif comme un amalgame des interprétations épique et lyrique et, a coup
sir, en aucune fagon comme une combinaison intime et stable impossible a
réaliser a 1’aide d’éléments aussi totalement disparates, au contraire, comme
une espece de mosaique, 1’agglutination la plus superficielle, comme une chose
sans exemple dans le domaine de la nature et de 1’expérience. Mais tel n’était
pas le sentiment des inventeurs du récitatif ; bien plus, ils se figuraient méme,
et avec eux tous leurs contemporains, avoir retrouvé dans ce stilo
rappresentativo le secret de la musique antique et I’explication de 1’ascendant
inoui d’un Orphée, d’un Amphion, voire de la tragédie grecque. Le nouveau
style fut considéré comme une résurrection de la musique la plus puissamment
expressive, celle des anciens Grecs. Grace a 1’opinion unanimement acceptée, a
la conception toute populaire que I’on s’était formée du monde homérique,
comme étant le monde primitif, originel, on put méme se laisser aller au réve
d’un retour aux commencements paradisiaques de 1’humanité, ou la musique
aussi devait nécessairement avoir poss€de cette purete, cette puissance et cette
innocence que, dans leurs pastorales, les poctes savaient évoquer d’une maniere
si touchante. Nous pénétrons ici jusqu’au plus profond du principe générateur de
cette forme artistique toute spécialement moderne, 1’opéra : une impérieuse
aspiration se crée a soi-méme un art, mais une aspiration d’ordre inesthétique,
|’attrait passionné pour I’idylle, la croyance a I’existence préhistorique d’un
étre humain artiste et bon. Le récitatif fut regardé comme la langue restaurée de
cet homme primitif, I’opéra comme la patrie retrouvée de cette entité idyllique,
de cette nature héroique et bonne qui, dés qu’elle agit, obéit a un instinct
artistique naturel, qui, des qu’elle parle, chante pour le moins un peu, et chante
soudain a pleine voix sous I’influence de la plus 1égere émotion. Peu nous
importe aujourd’hui qu’au moyen de cette image reconstituée de 1’étre
paradisiaque, de 1’artiste de 1’age d’or, les humanistes de 1’époque aient
combattu 1’antique conception théologique de 1’homme prédestiné en soi au mal
et a la damnation : ce qui confere a I’opéra la valeur d’une doctrine
d’opposition, le sens d’un dogme de 1’homme bon, mais lui accorde aussi la
vertu d’un réconfort tutélaire contre le pessimisme auquel €taient entrainés
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spécialement et le plus fortement les esprits sérieux de ce temps, au milieu de
I’épouvantable et universelle insécurité de 1’existence. Il nous suffit d’avoir
reconnu que le charme propre et, par conséquent, le développement de cette
forme d’art nouvelle, résulte de la satisfaction d’une aspiration absolument
inesthétique, de la glorification optimiste de I’homme en soi, de la conception
de I’homme primitif comme 1’homme naturellement artiste et bon. Ce principe
fondamental de I’opéra s’est transformé peu a peu en une menagante et terrible
exigence qu’il nous est impossible de dédaigner en présence des mouvements
socialistes contemporains. « [’homme primitif bon » réclame ses droits :
quelles perspectives paradisiaques !

Je veux ajouter encore une confirmation non moins €vidente de mon
assertion que 1’opéra est le produit de notre culture alexandrine, et est basé sur
les mémes principes. L’ opéra est 1’ceuvre de 1’homme théorique, de 1’amateur
critique, et non de I’artiste : un des phénomenes les plus étranges de 1’histoire
de tous les arts. Ce fut une exigence d’auditeurs bien pertinemment anti-
musicaux, que 1’on dit avant tout comprendre les paroles ; de sorte qu’il ne
serait possible ainsi d’espérer une renaissance de 1’art musical que si 1’on
parvenait a découvrir une espéce de chant dans laquelle le mot du texte
commande a la polyphonie comme le maitre a 1’esclave, les paroles étant au
méme degré supérieures a 1’harmonie qui les accompagne que 1’ame est plus
noble que le corps. C’est d’apres la grossicereté ignorante et antimusicale de ces
théories que fut réalisée, dans les commencements de 1’opéra, 1’association de
la musique, de 1’image et de la parole ; c’est aussi suivant les préceptes de cette
esthétique que les poctes et les chanteurs a la mode en tentérent les premiers
essais dans les milieux aristocratiques dilettantes de Florence. Lhomme
artistiquement impuissant se crée a soi-méme une forme d’art adéquate
justement par cela méme qu’il est I’homme anti-artistique en soi. Comme il ne
se doute pas de la profondeur dionysiaque de la musique, il métamorphose pour
son usage la jouissance musicale en compréhension rationnelle d’une rhétorique
de la passion faite de sons et de mots dans le stilo rappresentativo, et en un
plaisir supréme aux artifices des chanteurs ; parce qu’il lui est refusé
d’atteindre jusqu’a la vision, il réclame le secours du machiniste et du
décorateur ; parce qu’il lui est impossible de concevoir la véritable nature de
’artiste, 1l évoque devant soi : « 1’homme primitif artistique » selon son gofit,
c’est-a-dire 1’homme que la passion incite a chanter et a parler en vers. Il
s’imagine étre transporté dans un temps ou la seule passion suffit a engendrer
des chants et des poemes ; comme si la passion avait jamais €t¢ capable de
créer quelque chose d’artistique. Le postulat de 1’opéra est basé sur une
conception erronée de la nature de 1’art, a savoir sur cette hypothése idyllique
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que, en réalité, tout homme doué¢ de sensibilité est un artiste. Dans cette
acception, I’opéra est I’expression du dilettantisme dans 1’art, la manifestation
du dilettantisme qui dicte ses lois avec la sérénit¢ optimiste de 1’homme
théorique.

S’il nous fallait agréger en une formule synthétique les deux principes
efficients de la formation de 1’opéra que nous venons de décrire, nous n’aurions
autre chose a faire qu’a parler d’une tendance idyllique de l'opéra et a faire
usage uniquement ici des expressions mémes et de la démonstration de Schiller.
« Ou bien, dit-il, la nature et 1’idéal sont un sujet de tristesse, lorsque celle-1a
est représentée comme perdue et celui-ci comme n’étant pas atteint ; ou bien
tous deux sont un syjet de joie, s’ils sont représentés comme étant une réalité.
Du premier cas résulte 1’¢légie au sens strict du mot ; du second, I’idylle dans
sa signification la plus étendue ». Il faut s’empresser de faire remarquer ce
caractere commun des deux principes générateurs de l’opéra, que, par eux,
I’1déal n’est pas congu comme non atteint, ni 1’état de nature considéré comme
perdu. D’apres cette maniere de penser, il y aurait eu une époque primordiale
ou I’homme vivait au ceeur méme de la nature, et, dans cet état de nature, avait
en méme temps atteint a 1’1déal de 1’humanité, a une maitrise artistique et une
bonté paradisiaques ; nous serions tous les descendants de cet €étre primitif et
parfait, nous en serions méme encore la fidéle ressemblance ; seulement, pour
nous reconnaitre dans cet homme primordial, il nous faudrait rejeter quelque
chose de nous, en renongant volontairement a une €rudition superflue, a une
culture exagérée. Cette harmonie entre la nature et 1’1déal, I’homme cultivé de la
Renaissance la retrouvait dans son opéra imité de la tragédie grecque et se
transportait ainsi dans une réalité¢ idyllique ; il se servait de cette tragédie,
comme Dante de Virgile, pour étre conduit jusqu’aux portes du paradis : mais, a
partir de la, 1l reprenait son indépendance pour aller plus loin encore et passait
d’une imitation de la forme la plus €élevée de ’art grec a une « restitution de
toutes choses », a une reconstitution du monde artistique primordial de
I”humanité. Quelle assurance ingénue dans ces efforts téméraires au sein de la
culture théorique ! — on ne saurait se 1’expliquer que par 1’existence de cette
croyance consolatrice que « I’homme en soi » constitue le héros d’opéra
¢ternellement vertueux, qu’il est le berger qui éternellement chante et joue de la
flite, enfin que cet « homme en soi » doit nécessairement toujours se retrouver
comme tel, au cas ou, a un moment quelconque, il se serait perdu lui-méme
pendant quelque temps ; et on reconnait ici 1’authentique conséquence de cet
optimisme qui s’¢leve des profondeurs de la conception socratique du monde,
comme une vapeur parfumée, aux relents douceatres et perfides.

Lopéra ne nous offre donc nullement 1’expression de cette douleur

Page 111

Copyright Arvensa Editions



Nietzsche extraitgratuit Friedrich Nietzsche

¢légiaque que cause une perte irréparable, mais bien la sérénit¢ d’une
perpétuelle recouvrance, la jouissance facile d’une idyllique réalité que, tout au
moins, on peut a chaque instant s’imaginer réelle, — auquel cas il arrive parfois
peut-étre que l’on ait soudain le sentiment que cette prétendue realit€é est
seulement une fantasmagorie bouffonne et inepte, et que quiconque aurait le
pouvoir de la comparer a la terrible gravité de la vraie nature, aux véritables
scenes primitives des origines de 1’humanité, devrait s’écrier avec dégolt :
« Qu’on nous débarrasse de ce fantdme ! » On se tromperait pourtant si 1’on se
figurait pouvoir chasser cette apparition de mascarade qu’est 1’opéra
simplement par un grand cri, comme on fait pour un spectre ou un revenant.
Celui qu veut détruire 1’opéra doit engager la lutte contre cette sérénité
alexandrine, qui symbolise si naivement en lui ses théories favorites, et dont il
est, en réalité, 1’adéquate forme artistique. Mais qu’espérer pour I’art lui-méme
des effets d’une forme artistique dont les principes générateurs ne sont pas
d’ordre esthétique, qui s’est, au contraire, échappée d’une sphére mi-morale,
pour s’introduire a la dérobée dans le domaine de 1’art, et ne peut dissimuler
cette origine hybride que de temps en temps et par hasard ? De quels sucs se
nourrit cet organisme parasite qu’est I’opéra, si ce n’est de la seve de I’art
véritable ? Ne sera-t-il pas a prévoir que, sous I’influence de ses séductions
idylliques, de ses captieux artifices alexandrins, la tiche la plus haute et la plus
vraiment sérieuse de 1’art — arracher le regard a I’horreur des ténebres et
¢pargner au « sujet », par le baume salutaire de 1’apparence, les affres des
convulsions de la Volont¢é — en arrive a dégénérer jusqu’a n’étre plus qu’une
occasion de plaisir, un moyen de distractions frivole ? Qu’adviendra-t-il des
éternelles vérités dionysiaque et apollinienne, avec cet amalgame de styles qui
est I’essence du stilo rappresentativo ? ou la musique est considérée comme la
servante et le texte comme le maitre, ou la musique est comparée au corps et la
parole a I’ame ? ou, dans le meilleur cas, le but supréme est une peinture
musicale imitative, a peu pres comme il en fut jadis dans le dernier dithyrambe
attique ? ou la musique est absolument déchue de sa véritable fonction,
dépossédée de sa dignité de miroir dionysiaque du monde, de telle sorte que,
devenue 1’esclave de ’apparence, il ne lui reste plus d’autre role que celui
d’imiter la modalité de formes des apparences et de provoquer un plaisir tout
extérieur par le jeu des lignes et des proportions ? Un examen attentif montre
que cette influence néfaste de 1’opéra sur la musique coincide exactement avec
1’évolution tout entiere de la musique moderne. L’ optimisme latent, inhérent a la
genese de I’opéra et a 1’esprit de la culture qu’il représente, a réussi, avec une
rapidité inquiétante, a dépouiller la musique de son caractere d’expression
dionysiaque du monde et a lui inculquer les qualités d’un art agréable,
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s’amusant aux arabesques des formes. Et I’on ne saurait peut-étre comparer
cette transformation qu’a la métamorphose qui fit de 1’homme eschyléen,
I’homme de la sérénité alexandrine.

Mais si nous avons démontré par des exemples et légitimement affirme la
connexité qui se révele entre la disparition de 1’esprit dionysien et une
modification insolite, une dégénération de 1’homme grec frappante au plus haut
point et inexpliquée jusqu’ici, — quelles espérances ne doivent pas renaitre en
nous lorsque les présages les plus certains nous garantissent I’avénement du
phénomeéne contraire, le réveil progressif de [’esprit dionysien dans notre
monde actuel ! Il n’est pas possible que la divine force d’Hercule sommeille
¢ternellement en esclavage, dans les liens voluptueux d’Omphale. Du tréfonds
dionysiaque de 1’esprit allemand, une force a surgi, qui n’a rien de commun
avec les principes fondamentaux de la culture socratique, et que cette culture est
impuissante aussi bien a expliquer qu’a justifier, une force qui, au regard de
cette culture, est au contraire quelque chose d’effrayant et d’inconcevable,
quelque chose d’odieux et d’extravagant, la musique allemande, telle surtout
qu’elle nous apparait dans son radieux et puissant essor de Bach a Beethoven et
de Beethoven a Wagner. Que peut essayer d’entreprendre, dans les
circonstances les plus favorables, la curiosité positive et empirique du
socratisme de nos jours, avec ce démon €évoqué d’insondables profondeurs ? Ni
I’arabesque dentelée de la mélodie d’opéra, ni la machine arithmétique de la
fugue ou la dialectique du contrepoint ne sont capables de livrer les formules
dont la triple puissance aurait le pouvoir d’enchainer ce démon et de le forcer a
parler. Quel spectacle est celui de nos esthéticiens qui, armés du filet de leur
idée spéciale de la « beauté », poursuivent le génie de la musique évoluant
devant eux avec une déconcertante vitalité, et cherchent a s’en saisir, au milicu
de préoccupations relevant aussi peu des lois de la beauté éternelle que de
celles du sublime. On n’a qu’a regarder un peu de preés et en personne ces
chaperons de la musique, lorsqu’ils crient avec une si infatigable ardeur
« Beauté | Beaut¢ ! », pour voir s’ils se conduisent, en cette occurrence, comme
les fils préférés de la nature, ses enfants gatés élevés dans le giron du beau, ou
s’ils ne cherchent pas plutét ainsi un masque hypocrite pour dissimuler leur
cuistrerie naturelle, un prétexte esthétique pour excuser leur apathie et leur
platitude : a ce propos, je pense, par exemple, a Otto Jahn. Mais que le menteur
et I’hypocrite prennent garde a la musique allemande ; car, au centre de toute
notre culture, elle seule est le feu spirituel inaltéré, limpide et purificateur, d’ou
proviennent et ou vont toutes choses entrain¢es dans une double orbite comme
dans le systtme du grand Héraclite d’Ephése ; et tout ce que nous nommons
ayjourd’hui culture, intelligence, civilisation, doit comparaitre un jour au
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tribunal de Dionysos, I’infaillible justicier.

Rappelons-nous alors, comment, grace a Kant et a Schopenhauer, il fut
possible a la philosophie allemande, dérivée des mémes principes, d’anéantir
le satisfait plaisir de vivre du socratisme scientifique, par la détermination de
ses limites ; comment cette démonstration eut pour résultat une conception
incomparablement plus profonde et plus sé€rieuse des problemes éthiques et de
I’art, conception que nous pouvons définir en toute assurance comme la sagesse
dionysienne exprimée en idées. Que signifie pour nous cette connivence
mystérieuse de la musique et de la philosophie allemandes, si ce n’est
I’avenement d’une nouvelle forme d’existence dont nous ne pouvons nous faire
une idée qu’a 1’aide d’analogies helléniques ? Car I’exemple des Grecs
conserve pour nous, qui sommes arrivés a la ligne frontiére de deux différentes
formes d’existence, cette valeur inappréciable que toutes ces luttes et ces
évolutions nous sont présentées par lui sous un aspect classique et plein
d’enseignement. Il semble seulement que nous revivions analogiquement, en
quelque sorte dans 1’ordre inverse, les grandes ¢époques décisives de
I’Hellénisme et que nous remontions en arricre, par exemple, de 1’ere
alexandrine jusqu’a I’époque de la tragédie. Nous éprouvons en méme temps
cette impression que la naissance d’une ¢époque tragique n’ait d’autre
signification pour 1’esprit allemand que celle d’un retour a sa propre nature,
d’une bienheureuse recouvrance de soi-méme, apres que, durant un long temps,
de monstrueuses forces étrangeres avaient asservi au joug de leur forme cet
esprit abandonné a une informe barbarie. Apres avoir désormais retrouvé la
source vive de sa veritable nature, il peut oser s’avancer enfin, débarrass¢ du
harnais d’une civilisation romane fier et libre en face de tous les peuples, s’il
sait s’attacher inébranlablement aux seuls enseignements d’un peuple duquel on
peut dire qu’apprendre de lui est déja une gloire insigne et un honneur
exceptionnel, du peuple grec. Et quand les lecons de ces maitres suprémes
pourraient-elles nous €tre plus nécessaires qu’a 1’heure présente, alors que nous
assistons a une renaissance de la Tragédie, et que nous sommes en danger
d’ignorer d’ou elle vient et de ne pouvoir nous expliquer le but qu’elle veut
atteindre ?
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Si I’on voulait rechercher, avec 1’impartialit¢ d’un juge incorruptible, en
quel temps et par quels hommes I’esprit allemand a fait jusqu’ici le plus
puissant effort pour apprendre quelque chose des Grecs, et si nous admettions,
en toute assurance, que ce mérite dit étre uniquement attribu¢ a la noble ardeur
intellectuelle de Geethe, de Schiller et de Winckelmann, il faudrait cependant
ajouter que, depuis cette époque et des apres les effets immédiats de ces efforts,
la tendance a suivre la méme voie pour conquérir la culture intellectuelle et se
rapprocher des Grecs a diminu¢ graduellement d’une maniere inconcevable.
N’aurions-nous pas le droit, pour ne pas désespérer tout a fait de I’esprit
allemand, de tirer de la cette conclusion que, en certains points essentiels
quelconques, il n’a pas ¢t€¢ donn¢, méme a de tels hommes, de pénétrer jusqu’au
ceeur de la nature helléne, et de consolider, par un lien passionné et durable,
I’alliance de la culture allemande et de la culture grecque ? Peut-&tre une
inconsciente constatation de cette impuissance découragea-t-elle les natures les
plus sérieuses, et les induisit a douter d’elles-mémes et a penser qu’apres de
semblables devanciers il leur était impossible de pousser plus loin dans la
direction de cette tendance intellectuelle et d’atteindre jamais le but. Aussi
voyons-nous depuis ce moment dégénérer de la facon la plus inquiétante le
sentiment de 1’importance des Grecs au point de vue de la culture intellectuelle.
Dans les milieux les plus divers de 1’esprit et de la sottise, on peut entendre
I’identique expression d’une commisération dédaigneuse. D’ autre part, de beaux
parleurs exercent aux facéties de « I’harmonie grecque », de « la beauté
grecque », de « la sérénité grecque » les talents d’une rhétorique inefficace. Et
c’est justement dans les spheres dont ce pourrait €tre le privilege que de fouiller
sans se lasser le lit du fleuve grec au profit de la culture allemande, dans la
caste des professeurs des plus hautes facultés universitaires, que I’on a le mieux
appris a en prendre de bonne heure a son aise avec les Grecs ; et cela en allant
souvent jusqu’a sacrifier avec scepticisme 1’idéal hellénique et engager les
¢tudes de 1’antiquité dans une voie diamétralement opposée a leur but véritable.
S’il est quelqu’un, parmi ces gens, qui ne soit pas €puis€¢ completement par la
tache assidue d’une méticuleuse correction de vieux textes ou d’une
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micrographie linguistique, peut-étre, a coté d’autres antiquités, cherchera-t-il
aussi a ¢tudier I’antiquité grecque a un point de vue « historique », mais
toyjours selon la methode et les fagons pédantes de I’érudition historique
contemporaine. Si, en conséquence, l’influence intellectuelle et éducatrice
avérée des écoles supérieures n’a jamais ¢été plus faible, plus nulle qu’en ce
moment, si le « journaliste », cet esclave du papier quotidien, a pu remporter la
victoire sur les maitres les plus éminents pour tout ce qui regarde la culture de
I’esprit, et s’1l ne reste plus a ceux-ci d’autre ressource qu’un travestissement
déja souvent constaté, que de s’emparer désormais du ton et des manieres du
journaliste, et, s’assimilant « [’¢légance facile » du métier, de se
métamorphoser en un joyeux papillon intellectuel, — avec quelle anxiété et
quelle stupeur les esprits modernes fagonnés a ce régime ne doivent-ils pas
contempler ce phénomeéne qui ne saurait €tre a peu prés entendu, par analogie,
qu’en partant du plus profond du génie hellénique encore incompris : le réveil
de ’esprit dionysiaque et la renaissance de la tragédie ? A aucune époque
artistique la soi-disant culture intellectuelle et 1’art véritable n’ont été aussi
¢trangers 1’un a 1’autre, aussi divergents qu’aujourd’hui. Nous comprenons
pourquoi une aussi misérable culture hait I’art véritable : elle craint en lui
I’instrument de sa ruine. Mais une forme entiere de culture, je veux dire cette
forme socratique et alexandrine, n’est-elle pas usée, finie, lorsqu’elle aboutit a
un résultat aussi gréle et aussi fragile que la culture intellectuelle
contemporaine ? Si des héros de 1’envergure de Schiller et de Goethe n’ont pu
réussir a enfoncer la porte magique de la montagne enchantée de 1’Hellénisme,
si leur plus puissant effort n’a su trouver d’autre expression que le regard
mélancolique et passionné qu’envoie vers sa patrie, au dela des mers,
I’Iphigénie de Geethe assise sur le rivage barbare de Tauris, quelle espérance
resterait aux épigones de tels génies, si, d’un tout autre c6té, a une place ignorée
jusqu’ict de toute culture, la porte ne s’ouvrait soudain d’elle-méme devant eux,
— aux harmonies mystiques de la musique tragique retrouvée.

I faut souhaiter que personne n’essaie d’¢branler notre foi en une
renaissance imminente de 1’antiquité¢ hellénique, car c’est 1a notre seul espoir
d’une régénération et d’une purification de I’esprit allemand aux effluves
enchantés du feu de la musique. Dans la désolation et la torpeur de la culture
présente, quel autre indice pourrions-nous relever d’une promesse réconfortante
pour 1’avenir ? Nous cherchons en vain a découvrir une seule racine ayant
pouss¢ des branches vigoureuses, un coin de terre fertile et saine : nous ne
voyons partout que sable ou poussiere, 1éthargie ou consomption. Un esprit qui
se sent ici 1solé, désespérément solitaire, ne se saurait choisir de meilleur
symbole que le Chevalier accompagné de la Mort et du Diable, tel que nous I’a
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dessin¢ Diirer, le Chevalier couvert de son armure, a 1’ceil dur, au regard
assuré, qui, seul avec son cheval et son chien, poursuit impassiblement son
chemin d’épouvante, sans souci de ses horribles compagnons et pourtant sans
espoir. Notre Schopenhauer fut ce Chevalier de Diirer : il lui manquait toute
espérance, mais il voulait la vérité. Son pareil n’existe pas. —

Mais comme se métamorphose tout a coup ce morne désert de notre culture
épuisée, sous le charme de I’enchantement dionysien ! Un ouragan entraine
toutes ces choses mortes, pourries, disloquées, avortées, en un tourbillon de
poussiere écarlate, et, tel un vautour, les enleve dans les airs. Nos regards
¢blouis et déconcertés s’évertuent vainement a reconnaitre alors ce qui vient de
disparaitre ; car ce qu’ils apercoivent semble éEtre sorti du tombeau pour
remonter dans 1’or de la lumiére, superbe de fraicheur et d’éclat, plein de vie,
de passion et de désirs infinis. Au milieu de cette exubérance de vie, de
souffrance et de joie, remplie d’une extase sublime, la tragédie écoute un chant
lointain et mélancolique ; — il parle des causes génératrices de 1’Etre, qui
s’appellent : Illusion, Volonté, Malheur. — Oui, mes amis, croyez avec moi a la
vie dionysiaque et a la renaissance de la tragédie. Le temps de 1’homme
socratique est passé. Le thyrse a la main, couronnez-vous de lierre, et ne soyez
pas €tonnés si le tigre et la panthére viennent se coucher caressants a vos pieds.
Osez maintenant étre des hommes tragiques : car vous devez étre délivrés. Il
vous faut escorter le cortege dionysien de I’Inde a la Gréce ! Armez-vous pour
de rudes combats, mais croyez aux miracles de votre dieu !
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Abandonnant le ton de 1’exhortation pour celui qui convient au penseur,
) affirme de nouveau que seulement des Grecs il est possible d’apprendre la
véritable signification d’un tel brusque et miraculeux réveil de la tragédie, a
I’égard des principes vitaux les plus secrets de I’ame d’un peuple. C’est le
peuple des Mysteres tragiques qui livre les batailles persiques ; et, en revanche,
le peuple qui a soutenu ces guerres a besoin du dictame salutaire de la tragédie.
Justement chez ce peuple qui venait d’étre si profondément secoué¢ durant
plusieurs générations par les convulsions du démon dionysiaque, qui elt pu
croire encore a un épanouissement aussi régulier et aussi puissant de 1’esprit
politique le plus ¢élémentaire, des plus naturels instincts nationaux, a un
semblable débordement de la toute primitive et virile joie de combattre ? A
chaque progres marque des impulsions dionysiaques, on a cependant toujours la
sensation que cet affranchissement dionysien des entraves de 1’individu se
manifeste tout d’abord au préjudice des instincts politiques, en incitant a
I’indifférence et méme a 1’hostilité a leur endroit, si certain qu’il soit, d’autre
part, qu’Apollon, ordonnateur des états, est aussi le génie du principe
d’individuation et que I’Etat et I’amour du foyer ne peuvent subsister sans
’assentiment de la personnalité individuelle. Pour sortir de 1’état orgiastique, il
n’y a pour un peuple qu’un chemin, celui du bouddhisme indien qui, pour étre
seulement supporté avec son aspiration passionnée vers le néant, exige ces rares
conditions extatiques qui transportent au dela de 1’espace, du temps et de
I’individu ; de méme que celles-ci nécessitent a leur tour une philosophie qui
enseigne a surmonter, a 1’aide d’une représentation imaginaire, le dégolt des
¢tats intermédiaires. Non moins fatalement, par ailleurs, la prépondérance
absolue des instincts politiques entraine un peuple dans la voie de la
sécularisation la plus extréme, dont la plus grandiose expression, mais aussi la
plus effrayante, est | imperium romanum.

Placés entre I’Inde et Rome et acculés a un choix dangereux, les Grecs ont
réussi, avec une classique pureté, a inventer une troisicme forme dont, certes,
ils n’userent pas longtemps pour eux-mémes, mais qui, précis€ment a cause de
cela, est immortelle. Car si c’est une inflexible loi, applicable a toutes choses,
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que ce qui est aimé des dieux doit périr de bonne heure, il est également assuré
que c’est pour vivre alors éternellement avec les dieux. Que I’on ne requicre
donc pas de la plus noble parmi toutes les choses qu’elle ait la durable solidité
du cuir ; I’implacable ténacité, par exemple, qui fut le propre de I’instinct
national romain, ne compte vraisemblablement pas au nombre des attributs
indispensables de la perfection. Mais si nous voulons savoir quelle intervention
tuté¢laire a permis aux Grecs de la grande époque, malgré I’extraordinaire
énergie des déchainements dionysiaques et des mouvements politiques, de ne
pas s’annihiler dans 1’extase d’une incubation morbide, ni de s’épuiser par une
dévorante avidite d’hégémonie et de gloire mondiales ; par quel secours il leur
fut accorde d’obtenir cet admirable me¢lange, — tel un vin généreux qui tout a la
fois réchauffe et induit a la contemplation, — il faut nous rappeler cette
puissance inouie, qui exalte et stimule la vie populaire, cette force purifiante et
libératrice de la Tragédie. Et nous ne pourrons pressentir la plus haute portée
de cette Tragédie que si nous reconnaissons en elle, a I’exemple des Grecs, la
somme intégrale de tous les ¢léments salutaires et prophylactiques, la
médiatrice souveraine et directrice des instincts les plus violents et, en soi, les
plus néfastes du peuple.

La Tragédie absorbe en elle le délire orgiastique de la musique, portant
ainsi du premier coup la musique a sa perfection, chez les Grecs comme parmi
nous, mais elle y ajoute aussitot le mythe tragique, et le héros tragique qui,
pareil a un formidable Titan, prend sur ses épaules le fardeau du monde
dionysien et nous en delivre. Tandis que, d’un autre coté, par ce mythe lui-
méme, elle sait montrer dans la personne du héros tragique 1’affranchissement
de I’apre désir de vivre cette vie, et suggérer, d’un geste admoniteur, la pensée
d’une autre existence et d’une joie plus élevée entrevues par le héros
combattant, et auxquelles il se prépare, non par ses victoires, mais par sa
defaite et sa ruine. Entre la portée universelle de sa musique et 1’auditeur
soumis a I’influence dionysiaque, la Tragédie introduit un symbole sublime, le
mythe ; et elle suscite chez celui-la 1’1llusion que la musique ne soit qu'un
admirable procédé, un inégalable moyen de donner la vie au monde plastique du
mythe. Ce noble subterfuge permet alors a la musique d’assouplir ses allures
aux rythmes des danses dithyrambiques, de s’abandonner impunément a un
sentiment orgiastique de libert¢ auquel, en tant que musique en soi, il lui serait
interdit d’oser se livrer avec une telle licence, sans la sauvegarde de cette
illusion. Le mythe nous protege contre la musique, et lui seul, d’autre part,
donne a celle-ci la supréme liberté. La musique, en retour, confére au mythe
tragique une portée métaphysique si pénétrante et si décisive que, sans cet
auxiliaire unique, la parole et I’'image fussent demeurées a jamais impuissantes
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a l’atteindre. Et c’est tout spécialement par 1’effet de la musique que le
spectateur de la Tragédie est envahi de ce slOr pressentiment d’une joie
supréme, a laquelle aboutit ce chemin de ruine et de déception, de sorte qu’il
croit entendre la voix la plus secrete des choses qui, du fond de 1’abime, lui
parle intelligiblement.

Si, dans les dernieres parties de cette démonstration difficile, je n’ai réussi a
donner peut étre qu’'une expression provisoire de ma pensée, immédiatement
accessible seulement a un petit nombre de mes lecteurs, j’en suis d’autant moins
autoris¢, juste en cet endroit, a renoncer d’entrainer avec moi mes amis dans
une nouvelle tentative et de les prier de s’aider d’un exemple tiré de notre
expérience commune, pour ’intelligence de la these générale. Cet exemple ne
saurait concerner ceux qui ont besoin de [’auxiliaire des tableaux, des
péripéties scéniques, des paroles et des passions des personnages de 1’action,
pour stimuler leur sentiment musical : car ceux-la n’entendent pas la musique
comme une langue maternelle, et, en dépit de ces expédients, ne dépassent pas
le vestibule de la perception musicale, sans pouvoir pénétrer jamais jusqu’en
ses sanctuaires les plus reculés ; nombre d’entre eux, comme Gervinus,
n’arrivent pas ainsi méme a ce vestibule. Je m’adresse uniquement a ceux dont
le contact avec la musique est immédiat, pour qui la musique est, en quelque
sorte, le giron maternel, et dont le commerce avec les choses est presque
exclusivement constitu¢é d’inconscients rapports musicaux. C’est a ces
musiciens authentiques que je demande s’il leur est possible d’imaginer un étre
humain dont la réceptivité fiit capable de supporter le troisieme acte de Tristan
et Isolde sans le secours de la parole et de I’image, comme une prodigicuse
composition purement symphonique, a moins de suffoquer sous la tension
convulsive de toutes les fibres de I’ame ? Un homme ayant, comme ici, appliqué
son oreille en quelque sorte au ventricule cardiaque de la Volonté du monde, et
senti le frénétique désir de vivre déborder et se répandre dans toutes les arteres
du monde avec le fracas d’un torrent ou le murmure d’un ruisseau aux plus
delicats meéandres, 1’ame de cet homme pourrait ne pas se briser subitement ?
Sous 1’enveloppe fragile comme verre et misérable de 1’individu humain, il lui
serait possible de percevoir 1’écho d’innombrables cris de joie et de douleur
s’élevant de « I’1mmensité de la nuit des mondes », sans obéir irrésistiblement a
cet « appel de berger » de la métaphysique, et se réfugier dans son bercail
primordial, a son foyer originel ? Mais si, dans son intégralit¢, on peut
cependant supporter 1’impression d’une telle ceuvre sans renier 1’existence
individuelle, si une semblable création a pu étre ¢édifiée sans écraser son
créateur, — ou trouverons-nous la solution d’un probléme aussi contradictoire ?

Entre cette musique et notre plus haut émoi musical, s’interposent ici le
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mythe tragique et le héros tragique, et, au fond, seulement en tant que symboles
des données les plus universelles, des phénomenes les plus généraux que seule
la musique peut directement exprimer. Mais, comme symbole, le mythe resterait
absolument inefficace et inapercu a nos cotés, a aucun moment il ne pourrait
nous détourner de préter 1’oreille aux résonnances de | ‘universalia ante rem, si
notre sensibilité demeurait sous la pure influence dionysienne. C’est alors que
se manifeste la force apollinienne, ressuscitant, a 1’aide du baume salutaire
d’une bienheureuse illusion, I’individu presque anéanti. Nous croyons soudain
ne plus voir que Tristan lui-méme lorsqu’il git la sans mouvement et demande
d’une voix étouffée : « Le vieil air ! que m’éveille-t-11 ? » Et ce qui tout a
I’heure nous semblait un sourd gémissement jailli des profondeurs de 1’Etre,
cela signifie pour nous maintenant : « Nue et vide est la mer ! » Et ou nous
imaginions défaillir haletants, sous la détente convulsive de toutes nos facultés
affectives et ne tenir plus que par un fil a cette existence, nous ne voyons a
présent que le héros blessé a mort, et pourtant vivant encore, et nous
n’entendons que son cri de désespoir : « Désir | Désir ! Désirer, lors que je
meurs, ne pas mourir de désir ! » Et quand apres une telle profusion et une telle

outrance de dévorantes tortures, la joie frénétique du corﬁl, presque comme la
plus atroce de toutes ces tortures, nous fait éclater le cceur, alors, entre nous et
cette « allégresse en soi », se dresse Kurwenal ivre de bonheur, criant vers le
vaisseau qui porte Isolde. Si puissamment que la piti€é nous pénetre, cependant,
en un certain sens, cette piti¢ nous delivre de la souffrance originelle du monde,
de méme que le tableau symbolique du mythe nous sauve de la perception
immeédiate de 1I’Idée supréme du monde, comme la pensée et la parole nous
préservent du débordement désordonné de 1’inconsciente Volonté. Grace a cette
admirable illusion apollinienne, nous croyons voir le monde des sons s’avancer
vers nous sous la forme d’un monde plastique et il nous semble désormais qu’en
lui, comme en la mati¢re la plus délicate et la plus expressive, ait ét¢ modelée
et sculptée la seule aventure de Tristan et d’Isolde.

C’est ainsi que I’esprit apollinien nous arrache a I'universalit¢ de I’¢état
dionysiaque et nous enthousiasme pour les individus ; il retient sur eux et
captive notre piti€, il assouvit par eux notre instinct de beauté, avide de formes
grandioses et sublimes ; il fait passer devant nos yeux des tableaux de vie et
incite notre pensée a en saisir le sens plus profond, a pénétrer jusqu’au principe
vital que recouvrent ces symboles. Par la puissance inouie de I’image, de
I’id¢ée, de ’enseignement ¢thique, de 1’émotion apitoyee, ’esprit apollinien
arrache 1’homme a I’orgiastique anéantissement de soi-méme, et, en dépit du
caractére universel des contingences dionysiennes, 1’entraine a se figurer qu’il
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voit un tableau isolé du monde réel, par exemple Tristan et Isolde, et que le rdle
de la musique est ici simplement de le lui faire mieux voir et discerner plus
profondément. Quelle n’est pas la force de 1’enchantement tutélaire d’ Apollon
s’1l est capable de susciter en nous jusqu’a cette illusion, que 1’¢lément
dionysiaque, au service de 1’art apollinien, soit véritablement apte a en exalter
les effets et qu’enfin la musique soit méme essentiellement 1’art représentatif
d’un syjet apollinien ?

Par cette harmonie préétablie qui régne entre le drame parfait et sa musique,
le drame atteint a un degré de perspicuité supréme, inaccessible par ailleurs au
drame parlé. Alors que les figures animées de la scene se simplifient devant
nous, dans les mouvements indépendants des lignes mélodiques, pour la plus
grande netteté de la ligne prépondérante, le mélange combiné de ces lignes nous
fait entendre une succession d’harmonies qui traduit, avec la plus délicate
fidelite, les péripéties de 1’action. Par cette polyphonie, les rapports des choses
nous deviennent immédiatement perceptibles, et cela non pas d’une fagon
abstraite, mais d’une maniére matériellement sensible, de méme que nous
reconnaissons aussi par elle que seulement dans ces rapports peut se manifester
dans toute sa pureté la nature essentielle et intime d’un caractére et d’une ligne
mélodique. Et pendant que la musique nous force ainsi a voir mieux et plus
profondément, et a étendre devant nous le voile de I’action comme un fin tissu
de gaze, le monde de la sceéne est, pour notre ceil spiritualisé, pénétrant jusqu’au
dedans des choses, aussi infinnment agrandi qu’illuminé par une flamme
intérieure. Que pourrait nous offrir d’analogue le pocte littéraire qui, a 1’aide
d’un mécanisme moins parfait de beaucoup, par une voie indirecte, en partant de
la parole et de 1’1dée, s’épuise a atteindre a cet épanouissement en profondeur
et a ce rayonnement interne du monde perceptible de la scéne ? Et si, a la vérité,
la tragédie musicale s’adjoint également la parole, elle peut en méme temps
aussi montrer juxtaposées la cause fondamentale occulte et 1’occasion
génératrice de la parole et, par le rayonnement d’une lumiére intérieure, rendre
pour nous intelligible 1’apparition de la parole et son développement futur.

Mais on pourrait pourtant tout aussi bien définir le processus que nous
venons de décrire uniquement comme une admirable apparence, a savoir cette
illusion apollinienne qui nous délivre de 1’oppression et de la pléthore
dionysiaque. Au fond, le rapport de la musique au drame est juste le contraire :
la musique est la véritable « Idée » du monde, le drame n’est qu’un reflet, une
ombre concrétée de cette Idée. Cette identite entre la ligne mélodique et la
figure vivante, entre I’harmonie et les affinit€és caractéristiques de cette figure,
est vraie dans un sens opposé¢ a celui qui pourrait nous paraitre exact au
spectacle de la tragédie musicale. Nous pouvons bien rendre palpables,
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perceptibles a nos sens de la fagon la plus évidente le mouvement, la vie, le
rayonnement centrifuge de cette figure, elle reste touyjours uniquement
I’apparence qu’aucun pont ne relie a la véritable réalité pour nous conduire
jusqu’au cceur du monde. C’est du fond de ce ceeur que parle la musique ; et
d’innombrables apparences de ce genre pourraient Etre successivement le
prétexte de la méme musique, sans parvenir a en €puiser jamais la substance ;
elles n’en seraient jamais que les figurations extériorisées. L antithése
populaire et totalement fausse de I’ame et du corps ne saurait certes éclaircir en
rien le probleme complexe des rapports de la musique et du drame, et est, au
contraire, propre a tout embrouiller ; mais la grossiereté antiphilosophique de
cette antithése parait étre devenue, on ne sait trop pourquoi, un article de foi
confessé volontiers par nos esthéticiens, tandis qu’ils n’ont rien appris, ou, pour
des motifs pareillement ignorés, n’ont rien voulu apprendre, d’une opposition
de I’apparence et de la chose en soi.

Si I’on devait conclure de notre analyse que, dans la tragédie, 1’esprit
apollinien a remport¢ au moyen de son illusion une victoire complete sur
I’¢1ément dionysiaque primordial de la musique, et a transformé celle-ci en un
instrument utilisable a ses desseins, dont 1’objectif est la supréme clarté du
drame, — il y aurait certes a faire ici une trés importante réserve. Sur le point
le plus essentiel, cette illusion apollinienne est rompue et an¢antie. Le drame
qui, a I’aide de la musique, se déroule devant nous avec une clarté si pénétrante,
une telle illumination intérieure de tous les gestes et de toutes les figures qu’il
nous semble voir, sous la brusque bascule des oscillations altern¢es, la
tapisserie naitre au métier du tisseur, — ce drame, en tant que tout intégral,
arrive a produire un effet qui est en dehors etau dela de tous les effets
artistiques apolliniens. Dans 1’effet d’ensemble de la tragédie, 1’¢lément
dionysien reconquiert la prépondérance ; elle se termine par un accord dont
I’harmonie n’elit jamais pu s’¢lever de la sphere de 1’art apollinien. Et ainsi se
révele la vraie nature de 1’illusion apollinienne dont le but est de voiler sans
cesse, pendant la durée de la tragédie, 1’authentique action dionysiaque. Mais
celle-ci est cependant assez puissante pour pousser a la fin le drame apollinien
lui-méme dans une sphere ou il commence a parler le langage de la sagesse
dionysienne, et ou il renie et soi-méme, et son évidence apollinienne. Le rapport
complexe de 1’esprit apollinien et de 1’instinct dionysiaque dans la tragédie
devrait ainsi, en realité, étre symbolis¢€ par une alliance fraternelle de ces deux
divinités. Dionysos parle la langue d’ Apollon, mais Apollon parle finalement le
langage de Dionysos : et par la est atteint le but supréme de la tragédie et de
’art.
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Que le lecteur qui m’a suivi jusqu’ici avec une attention bienveillante
veuille bien évoquer devant soi, d’apres sa propre expérience, I’effet intégral et
pur de tout mé¢lange d’une véritable tragédie musicale. Je pense avoir décrit les
deux aspects de ce phénomene de maniere qu’il puisse a présent s’expliquer les
impressions qu’il a ressenties. Il se souviendra, en effet, qu’au spectacle du
mythe représent¢ devant lui, il se sentait grandi jusqu’a une sorte
d’omniscience, comme si ses regards ne possédaient plus alors une faculté de
vision simplement superficielle, mais avaient aussi le pouvoir de pénétrer au
plus profond des choses, comme si les effervescences de la Volonte, 1a lutte des
motifs, le torrent débordant des passions, lui étaient devenus, pour ainsi dire,
matériellement perceptibles, visibles en une abondance de lignes et de figures
mobiles et vivantes, et qu’il lui fit possible ainsi de savourer la plus
mystérieuse subtilité d’émotions inéprouvées. En méme temps qu’il prend
conscience de I’incomparable exaltation de ses instincts de clarté et de
transfiguration, il a cependant I’impression non moins précise que cette longue
suite d’effets artistiques apolliniens ne  donne pas naissance a cette
bienheureuse et immuable absorption dans la contemplation dénué¢e de Volonté
que produisent chez lui les créations de 1’artiste plastique et du poete €pique,
ces artistes proprement apolliniens : c’est-a-dire le sentiment d’atteindre dans
cette contemplation a la justification du monde de I’individuation, en tant que
celui-ci est le but et la substance de 1’art apollinien. Il contemple le monde
transfiguré de la scene, et cependant il le nie. Le héros tragique lui apparait
avec une nettet¢ et une beauté €piques, et cependant il se réjouit de son
anéantissement. Il congoit jusqu’au sens le plus profond de I’action scénique et
prend plaisir a se réfugier dans I’inconcevable. Les actes du héros sont pour lui
justifiés, et cependant il est exalté plus encore lorsque ces actes anéantissent
leur auteur. Il frissonne a la pensée des malheurs qui frapperont le héros et il en
pressent pourtant une joie plus haute et infiniment plus puissante. Il contemple
mieux et plus profondément que jamais et cependant il souhaite d’€tre aveugle.
Ou devrons-nous chercher la cause de ce désaccord intime, de cet avortement
de D’effort apollinien, sinon dans 1’enchantement dionysien qui, portant en
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apparence a leur apogée les émotions apolliniennes, est cependant assez
puissant pour asservir a son usage ce débordement de la force apollinienne. On
ne doit comprendre le mythe tragique que comme une représentation
symbolique de la sagesse dionysienne a [’aide de moyens artistiques
apolliniens ; il conduit le monde de 1’apparence jusqu’aux limites ou celui-ci se
nie soi-méme et veut retourner se réfugier au sein de la véritable et unique
réalité, ou il semble alors entonner, avec Isolde, son métaphysique chant du

cygne :

Dans le flot houleux

de I’océan des béatitudes,

dans 1’harmonie sonore

des ondes de vapeurs embaumées

dans la tourmente infinie

du souffle du monde —
s’engloutir — s’abimer —

insconscient — joie supréme !

C’est ainsi que, d’apres les impressions de 1’auditeur vraiment esthétique,
nous nous repreésentons 1’artiste tragique lui-méme créant ses figures ainsi qu’un
exubérant démiurge de 1’individuation, — auquel sens son ceuvre pourrait a
peine étre considérée comme une « imitation de la nature », — et que nous
voyons ensuite la force inouie de son instinct dionysiaque an€antir tout ce
monde des apparences, pour annoncer au dela et par 1’anéantissement de ce
monde une primordiale et supréme joie artistique au sein de I’Un-primordial.
Certes, nos esthéticiens ne savent rien nous dire de ce retour au foyer originel,
de I’alliance fraternelle des deux divinités artistiques dans la tragédie, rien non
plus de I’émotion aussi apollinienne que dionysienne de 1’auditeur, tandis qu’ils
ne se lassent pas de caractériser, comme étant le tragique proprement dit, la
lutte du héros contre la destinée, la victoire de la lo1 morale universelle, ou bien
une effusion tutélaire des facultés affectives, déterminée par la tragédie. Une
telle persévérance m’induit a penser que ces exégetes €taient peut-étre des
créatures inaptes a 1’émotion esthétique et ne prenant part au spectacle de la
tragédie qu’en qualité d’entités morales. Jamais encore, depuis Aristote, on n’a
donné de I’effet produit par le tragique, une explication qui suppose un état
d’ame artistique, une participation esthétique des auditeurs. Tantot les
péripéties les plus sombres doivent exciter notre piti€¢ et notre terreur jusqu’a
provoquer une explosion bienfaisante ; tantot nous devons nous sentir grandis et
transportés par la victoire de bons et nobles principes, par la vue du héros
sacrifi¢ aux exigences d’une conception morale du monde ; et s’il est
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absolument certain pour moi qu’a 1’égard d’un grand nombre de personnes c’est
précisément cela, et seulement cela, qui constitue 1’effet de la tragédie, il en
résulte avec une égale évidence que tous ces gens, ainsi que leurs esthéticiens
interprétateurs, n’ont rien connu de la tragédie en tant qu’art supréme. Ce
soulagement pathologique, la catharsis d’Aristote, au sujet de laquelle les
philologues ne savent pas au juste si elle doit étre classée parmi les
phénomenes meédicaux ou les phénomenes moraux, rappelle une remarquable
intuition de Goethe. « Sans ressentir un vif intérét pathologique, dit-il, je n’ai
jamais pu arriver a traiter une situation tragique quelconque ; aussi les ai-je
plutdt évitées que recherchées. Ne serait-ce pas vraiment 1’un des mérites des
anciens que, chez eux, le plus haut pathétique n’ait €t€ en méme temps qu’un jeu
esthétique, alors que, pour nous, la vérit¢é naturelle doit intervenir afin de
produire un semblable résultat ? » Il nous est permis désormais de répondre
affirmativement a cette question si profonde aprés les merveilleuses
expériences que nous avons réalisées, apres avoir éprouve tout a 1’heure avec
stupéfaction dans la tragédie musicale comment, en réalite, le plus haut
pathétique peut cependant n’étre qu’un jeu esthétique ; ce qui nous donne le
droit de penser que, seulement a présent, on peut essayer de décrire le
phénomene primordial du tragique avec quelque chance de succes. Quant a celui
qui, maintenant encore, ne sait parler que de ces effets vicariants émanés de
spheres extra-esthétiques, et qui ne se sent pas émancipé de la routine du
processus pathologico-moral, 1l lui faut désespérer de connaitre jamais la nature
esthétique de ce phénomene. Comme compensation inoffensive, nous lui
recommandons 1’interprétation de Shakespeare a la maniere de Gervinus et la
découverte laborieuse de « la justice poétique ».

C’est ainsi que la renaissance de la Tragédie fait renaitre aussi /'auditeur
esthetique, auquel s’é€tait substitué jusque-la, dans les salles de théatre, un
¢trange quiproquo, aux prétentions mi-morales et mi-savantes, le « critique ».
Dans la sphere ou celui-ci avait vécu jusqu’alors, tout €tait artificiel et fardé
seulement d’une apparence de vie. L’artiste exécutant ne savait vraiment plus,
en effet, comment s’y prendre avec un semblable auditeur aux allures de
critique, et il lui fallait épier anxieusement, en compagnie de son inspirateur le
dramaturge ou le compositeur d’opéra, les derniers restes de vie dans cette
entit¢ prétentieuse, vide et incapable de sentir. Cependant, jusqu’ici, ¢’était de
« critiques » de cette espece qu’était constitu¢ le public ; 1’étudiant, 1’écolier,
voire la créature la plus simple, la femme la plus ingénue, ¢taient préparés a
leur insu, par I’éducation et les journaux, a recevoir d’une ccuvre d’art une
impression identique. Les plus nobles esprits parmi les artistes escomptaient,
aupres d’un tel public, I’excitation des facultés morales et religieuses, et
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I’évocation vicariante de la « loi morale universelle » intervenait a 1’endroit
précis ou le spectateur devait étre fasciné par un effet artistique d’une puissance
irrésistible. Ou bien quelque mouvement grandiose, tout au moins troublant, de
la vie politique ou sociale contemporaine, €tait représenté¢ par le dramaturge
avec une intention si visible que I’auditeur en pouvait secouer sa torpeur
critique et s’abandonner aux sensations qu’il et €prouvées a des €poques
d’enthousiasme patriotique ou belliqueux, ou devant la tribune du parlement, ou
encore a la condamnation du crime et de I'infamie ; de sorte que cette
méconnaissance des fins propres de 1’art dut ¢a et 1a fatalement aboutir tout
droit a un culte de la tendance dans I’art. Mais alors il se produisit un
phénomene que 1’on eut a constater de tout temps dans les arts factices : un
abatardissement, une usure rapide de ces tendances ; au point que, par exemple,
la tendance de faire du théatre un instrument d’éducation morale du peuple, qui,
du temps de Schiller, était prise au sérieux, est classée désormais parmi les
antiquités invraisemblables d’une culture abolie. Tandis que le critique régnait
au théatre et au concert, le journaliste a 1’école, la presse dans la société, 1’art
deégénérait a n’etre plus qu'un divertissement de la plus basse espece et la
critique esthétique était devenue un moyen de retenir 1’attention d’une société
vaine, dissipée, €goiste et, par-dessus tout, misérablement vulgaire, dont I’ état
d’esprit est donné a comprendre par Schopenhauer dans sa parabole du porc-
épic ; si bien qu’a aucune €époque on ne bavarda autant sur I’art tout en en
faisant aussi peu de cas. Mais est-il possible d’avoir encore des relations avec
un homme en ¢état de parler de Beethoven et de Shakespeare ? Chacun pourra
répondre a cette question selon son sentiment : il fera voir, en tout cas, par sa
réponse, ce qu’il entend sous le nom de « culture », en supposant toutefois qu’il
essaie de répondre a cette interrogation et n’en reste pas tout d’abord stupéfait a
perdre la parole.

En revanche maint esprit doué¢ par la nature de facultés plus nobles et plus
delicates, quoique devenu peu a peu, de la maniere que j’ai dite, un critique
barbare, pourrait avoir quelque chose a dire de I’effet aussi inattendu
qu’incompréhensible ressenti, par exemple, a une belle représentation de
Lohengrin. Seulement peut-étre était-il dépourvu de tout guide pour 1’avertir et
’éclairer, de sorte que cette impression prodigieusement hétérogene et pourtant
incomparable, dont 1l recut alors la commotion, demeura isolée et, comme un
mystérieux météore, s’€teignit apres un €clat passager. Ce jour-la, il lu fut
donné¢ de pressentir ce qu’est 1’auditeur esthétique.
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Celui qui veut connaitre bien exactement de soi-méme, a quel degré il est
allié aux véritables auditeurs esthétiques ou s’il appartient a la communauté des
esprits socratiques-critiques, n’a qu’a se demander sincérement quel état d’ame
est le sien au contact du miracle représenté sur la scene ; s’il lui semble que
soient alors froissé€s son sens historique, sa raison en quéte d’une rigoureuse et
psychologique causalité ; si, par une indulgente concession, il admet le miracle
a peu prés comme un phénomene appropri¢ a 1’intelligence de 1’enfance et
auquel il demeure étranger et indifférent ; ou bien s’il éprouve ici quelque autre
chose. C’est a cela, en effet, qu’il pourra mesurer jusqu’a quel point il est
capable de comprendre le mythe, cette image du monde en raccourci qui, en tant
qu’abréviation de I’apparence, ne peut se passer du miracle. Toutefois, il est
probable qu’a un examen rigoureux chacun, ou presque, se sent assez dédouble
par D’esprit d’analyse critique et historique de notre culture pour arriver,
quasiment avec 1’aide de I’érudition, par 1’intermédiaire d’abstractions, a
accepter la vraisemblance d’une existence réelle du mythe en quelque moment
du passé. Mais, sans le mythe, toute culture est dépossédée de sa force
naturelle, saine et créatrice ; seul un horizon constellé de mythes paracheve
I’unit¢ d’une €poque enticre de culture. Le seul mythe peut préserver de
I’incohérence d’une activité sans but les facultés de 1’1magination et les vertus
du réve apollinien. Les images du mythe doivent €tre les esprits tutélaires
invisibles et omniprésents, propices au développement de 1’ame adolescente, et
dont les signes annoncent et expliquent a I’homme fait sa vie et ses combats ; et
I’Etat lui-méme ne connait pas de loi non écrite plus puissante que le fondement
mythique qui atteste sa connexité avec la religion et ses origines dans le mythe.

Que I’on considere a présent I’homme abstrait, privé de la lumiere du mythe,
1”éducation abstraite, la morale abstraite, le droit abstrait, I’Etat abstrait ; qu’on
se représente le déchainement confus de 1’imagination artistique non maitrisée
par I’ascendant d’un mythe familier ; qu’on imagine une culture n’ayant pas de
foyer originel fixe et sacré, mais condamnée, au contraire, a épuiser toutes les
possibilités et a se nourrir péniblement de toutes les cultures, — c’est 1a le
présent ; ¢’est le résultat de cet esprit socratique qui s’est voué a la destruction
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du mythe. Et, au milieu de tous les restes du passé, ’homme dépourvu de mythes
demeure éternellement affamé, creusant et fouillant pour trouver quelques
racines, lui fallit-il les découvrir en bouleversant les antiquités les plus
lointaines. Que signifie ce monstrueux besoin historique de 1’inquiete culture
moderne, cette compilation d’autres innombrables cultures, ce désir dévorant de
connaitre, sinon la disparition du mythe, la perte de la patrie mythique, du giron
maternel mythique ? Que I’on dise si les contorsions sinistres et fébriles de
cette culture sont autre chose que le geste avide de 1’affamé se jetant sur de la
nourriture, — et qui voudrait apporter encore quelque chose a une telle culture,
irrassasiable quoi qu’elle absorbe, et transformant des qu’elle y touche les
aliments les plus substantiels et les plus salutaires en « Histoire et Critique » ?
Il faudrait cruellement désespérer de notre ame allemande si le génie de
notre peuple était désormais aussi indissolublement inféodé a sa culture, aussi
identifi¢ a elle que nous pouvons 1’observer avec horreur dans la civilisation
francaise ; et ce qui fut longtemps le grand privilege de la France et la cause de
son extraordinaire ascendant, justement cette identification du peuple et de la
culture pourrait nous forcer, au spectacle de ses conséquences, a estimer comme
un bienfait que cette culture si sujette a caution, qui est la notre, n’ait jusqu’a
présent rien de commun avec le noble fonds de notre caractére national. Tout
notre plus ardent espoir est bien plutot de reconnaitre que, sous 1’inqui¢tude et
le désarroi de notre vie civilisée, sous les convulsions de notre culture, une
force primordiale est cachée, superbe, foncierement saine, qui, certes, ne se
manifeste puissamment qu’a des moments exceptionnels, pour s’assoupir ensuite
et réver encore d’un reveil futur. De cet abime est sortie la Réforme allemande
et dans ses chorals résonna pour la premiere fois la mélodie de 1’avenir de la
musique allemande. Profond, plein d’ardeur et de vie, débordant de bonté et

d’infinie délicatesse, le Choral de LutherlLO retentit comme le premier appel
dionysiaque traversant un épais taillis, aux approches du printemps. En un écho
¢mulateur lui répondit D’orgueilleux et prédestiné cortege des réveurs
dionysiens auxquels nous sommes redevables de la musique allemande, — et a
qui nous devrons /a renaissance du mythe allemand !

Je le sais, c’est vers un haut sommet de méditation solitaire, jusqu’ou peu
seulement le suivront, qu’il me faut a présent entrainer le lecteur qui
m’accompagne avec sympathie ; qu’il ne perde pas courage et sache que, pour
cette ascension, nous serons soutenus par nos guides radieux, les Grecs. Nous
leur avons emprunt¢ jusqu’ici, au profit de nos idées esthétiques, ces deux
figures divines qui gouvernent chacune un domaine particulier de 1’art, et la
tragédie grecque nous a amenés a pressentir les effets de leur rencontre et de
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leur stimulation réciproque. Le déclin de la tragédie grecque nous apparut
comme la suite fatale d’une remarquable disjonction de ces deux instincts
artistiques primordiaux. A cet état de choses correspondait une dégénération et
une métamorphose du caractere national grec, qui nous obligea a de graves
réflexions en nous montrant combien 1’art et le peuple, le mythe et les meeurs, la
tragédie et I’Etat, sont liés de toute nécessité et étroitement entremélés dans
leurs fondements. La mort de la tragédie fut aussi la fin du mythe. Jusqu’alors
les Grecs ¢étaient involontairement amenés, contraints, a rattacher a leurs mythes
tous les événements de leur existence et méme a ne concevoir la vie qu’a ’aide
de ces rapports, par quoi le présent le plus immeédiat devait se présenter aussitot
a eux sub specie ceterni et, en un certain sens, en dehors du temps. Mais, a ce
torrent de 1’extemporané, aussi bien 1’Etat que 1’art s’abreuvait d’illusion, pour
y trouver le repos des soucis et des passions de I’instant. Et la valeur d’un
peuple, — comme d’ailleurs aussi celle d’un homme, — se mesure précisément
a cette seule faculté de pouvoir marquer du sceau de 1’éternité les événements
de son existence ; car 1l est ainsi, en quelque sorte, désécularisé et manifeste sa
conviction profonde et inconsciente de la relativit¢ du temps et du sens
véritable, c’est-a-dire métaphysique, de la vie. Lorsqu’au contraire un peuple
commence a se concevoir soi-méme historiquement et a renverser autour de soi
les remparts mythiques, on constate en méme temps d’ordinaire une
sécularisation décidée, une rupture avec I’inconsciente métaphysique de son
existence antérieure et toutes les conséquences €thiques qui s’ensuivent. C’est
avant tout 1’art grec, en particulier la tragédie grecque, qui retarda la disparition
du mythe. Il fallut les exterminer ensemble pour pouvoir vivre, sans foyer et
sans frein, dans le désert de la pensée, de 1’usage et du fait. Et méme alors cet
instinct métaphysique essaie encore de se créer une expression transfigurée,
quoique affaiblie, dans le socratisme scientifique incitant a la vie. Mais, dans
les classes inférieures, ce méme instinct aboutit seulement a une recherche
fiévreuse, qui s’égara peu a peu dans un pandémonium de mythes et de
superstitions amoncelés de toutes provenances, au milieu desquels 1’Helléne
demeura 1’ame inquiéte et mécontente, jusqu’a ce que, désormais Greeculus, il
fut arrivé a savoir dissimuler cette fievre sous un masque d’insouciance et de
sérénité grecques, ou a s’abrutir tout a fait dans quelque morne idolatrie
orientale.

Depuis la résurrection de 1’antiquité alexandrino-romaine, au quinzieme
siccle, apres un long entracte malaisément descriptible, nous nous sommes
rapprochés de cet ¢tat d’esprit de la maniere la plus extravagante. En haut, le
méme exubérant désir de savoir, le méme insatiable bonheur de découvrir
quelque chose, 1’identique monstrueuse sécularisation ; a coOté, on erre a
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I’aventure comme un vagabond sans patrie, on se presse avidement a des tables
étrangeres ; c’est une frivole apothéose de 1’actualité ou une indifférence
aveugle et blas€e ; tout sub specie sceculi,du « présent » ; et ces semblables
symptomes nous font deviner un vide semblable au cceur de cette culture ; ils
nous indiquent I’anéantissement du mythe. Il semble qu’il soit presque
impossible de greffer un mythe étranger avec un succeés durable sans qu’il en
résulte un irrémédiable dommage pour 1’arbre inoculé. Celui-ci est quelquefois
peut-étre assez vigoureux et sain pour expulser cet €lément étranger au prix de
terribles efforts, mais 1l lui faut le plus souvent dépérir étiolé misérablement ou
¢puis¢ par une croissance hative et morbide. Notre confiance est assez haute
dans la pure et forte essence intime de I’ame allemande pour oser attendre
d’elle cette expulsion d’¢léments étrangers implantés par violence, et admettre
que 1’esprit allemand puisse reprendre conscience de soi-méme. Quelques-uns
penseront peut-étre que cet esprit doive entreprendre la lutte en éliminant tout
d’abord 1I’¢lément latin ; ils pourraient reconnaitre dans la bravoure victorieuse
et la gloire sanglante de la derniere guerre une exhortation et un stimulant
extérieurs a procéder a cette ¢limination ; mais i1l leur en faudra ressentir la
profonde et intrinseéque nécessité par la pensée émulatrice de rester toujours
dignes de leurs nobles précurseurs dans ces combats, de Luther aussi bien que
de nos grands artistes et poctes. Mais qu’ils ne croient jamais pouvoir livrer de
tels combats sans les dieux du foyer, sans la patrie mythique, sans une
« restitution » de toutes choses allemandes ! Et si 1’ Allemand hésitant devait
chercher autour de soi un guide, pour le ramener dans sa patrie depuis
longtemps perdue, et dont il ne connait plus qu’a peine les chemins et les
sentiers, — qu’il écoute le joyeux appel de 1’oiseau dionysiaque, qui voltige au-
dessus de sa téte et veut lui montrer son chemin.
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Parmi les effets artistiques propres a la tragédie musicale, nous avons eu a
relever une illusion apollinienne, qui a pour but de nous sauver d’une
identification immédiate avec la musique dionysiaque, pendant que notre
émotion musicale peut librement s’assouvir dans un domaine apollinien et au
spectacle interposé d’un monde intermédiaire visible. En méme temps nous
avons cru remarquer combien cette émotion musicale méme nous faisait
comprendre et pénétrer profondément le monde intermédiaire de [’action
scénique, le drame, et cela a un degré inaccessible pour tout autre art apollinien.
Et il nous fallut alors reconnaitre ici, ou 1’esprit de la musique donne, en
quelque sorte, des ailes a I’art apollinien et I’emporte dans son essor, 1’apogée
de la puissance de cet art, et, dans cette alliance fraternelle d’Apollon et de
Dionysos, ’aboutissement supréme des fins artistiques tant apolliniennes que
dionysiennes.

Certes, a 1’aide de cette clarté intérieure méme, due a la musique, 1’image
lumineuse apollinienne n’arrivait pas a produire 1’effet caractéristique de
manifestations moindres de 1’art apollinien. Ce que peuvent 1’épopée ou le
marbre anim¢, — forcer le regard contemplatif a une quié¢tude extatique en face
du monde de I’individuation, — il lui fut impossible de 1’atteindre, en dépit
d’une vie et d’une nettet¢ supérieures. Nous pimes contempler le drame et
pénétrer d’un ceil clairvoyant jusqu’au dedans du monde agité de ses motifs, —
et cependant il nous semblait ne voir se dérouler devant nous qu’un tableau
symbolique, dont nous croyions presque deviner le sens le plus profond, et que
nous souhaitions €carter comme un rideau, pour apercevoir au dela 1’image
originelle, le spectacle primordial. I’absolue clarté du tableau ne nous suffisait
pas ; car celui-ci paraissait aussi bien dissimuler que révéler quelque chose ; et
tandis que, par sa révélation symbolique, il semblait provoquer a déchirer le
voile, a démasquer ’au-dela mystérieux cette lumineuse et intégrale évidence
retenait cependant le regard fasciné, et le protégeait d’une vision plus profonde.

Celui qui n’a pas éprouvé cette sensation de devoir a la fois contempler
quelque chose et aspirer au dela de cette contemplation, se représentera
difficilement combien, en présence du mythe tragique, ces deux processus
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coexistent clairement et distinctement et sont simultanément ressentis ; mais les
spectateurs véritablement esthétiques attesteront avec moi que, parmi les effets
propres a la tragédie, cette superposition d’impressions est le plus merveilleux.
Que I’on transpose maintenant ce phénomene du spectateur esthétique en une
opération analogue de I’esprit chez I’artiste tragique, et 1’on aura compris la
genese dumythe tragique. 11 partage avec la sphere artistique apollinienne la
pleine joie a 1’apparence et a la contemplation, et, en méme temps, il nie cette
joie et trouve une satisfaction plus haute encore a 1’anéantissement du monde
perceptible de 1’apparence. Le contenu du mythe tragique est tout d’abord un
¢vénement €pique avec la glorification du héros combattant. Mais d’ou provient
alors cette impulsion, en soi énigmatique, qui fait que le malheur dans la
destinée du héros, les victoires doulourcuses, la torture des motifs
contradictoires, bref le résumé de la sagesse de Siléne ou, exprimé
esthétiquement, 1’horrible et le monstrueux, soient représentés avec une telle
prédilection, toujours de nouveau, sous d’innombrables aspects, et juste au
moment le plus juvénile et le plus exubérant de la vie d’un peuple, si de tout ce
spectacle méme ne résulte pas une joie plus haute ?

Car, que cela se passe en réalité aussi tragiquement dans la vie, c’est ce qui
serait le moins idoine a expliquer 1’avénement d’une forme artistique, si 1’art
n’est pas seulement une imitation de la réalité naturelle, mais bien un
supplément métaphysique de la réalité naturelle, juxtaposé a elle pour aider a la
surmonter. Le mythe tragique, en tant que partie intégrante de 1’art, s’emploie
pleinement aussi a susciter cette transfiguration qui est le but métaphysique de
I’art en général. Mais, que transfigure-t-il en exposant a nos yeux le monde de
I’apparence sous la forme du héros malheureux ? Rien moins que la « réalité »
de ce monde de I’apparence, puisqu’il nous dit justement : « Voyez ! Regardez
bien ! Voila votre vie ! Voila 1’aiguille qui marque les heures a 1’horloge de
votre existence ! »

Et c’est afin de la transfigurer devant nous que le mythe montrerait cette
vie ? Et si cela n’est pas, en quoi consiste alors la joie esthétique que nous
procure aussi le spectacle de ces tableaux ? Je parle de la joie esthétique et je
sais fort bien qu'un grand nombre de ces scénes peuvent produire en outre une
délectation morale, soit sous la forme de la piti¢ ou par le triomphe d’une loi
sociale. Mais si I’on voulait faire dériver 1’effet du tragique de ces seules
causes morales, comme c’est d’ailleurs depuis trop longtemps 1’usage en
esthétique, qu’on ne se figure pas avoir fait ainsi quelque chose pour 1’art ; car
dans son domaine 1’art doit exiger avant tout la pureté. La premicre et
indispensable condition de I’intelligence du mythe tragique est de rechercher la
joie spéciale qui lui est propre dans la seule sphere purement esthétique, sans le
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secours de la pitié, de la terreur, de la noblesse morale. Comment 1’horrible et
le monstrueux, matiere du mythe tragique, peuvent-ils susciter une joie
esthétique ?

Ici, 1l est nécessaire de nous ¢€lever résolument jusqu’a une conception
métaphysique de I’art, et de nous rappeler cette proposition précédemment
avancée que le monde et 1’existence ne peuvent paraitre justifiés qu’en tant que
phénomene esthétique ; auquel sens le mythe tragique a précisément pour objet
de nous convaincre que méme 1’horrible et le monstrueux ne sont qu'un jeu
esthétique, jou€ avec soi-méme par la Volonté dans la plénitude éternelle de son
allégresse. Ce phénomene primordial et difficile a concevoir de 1’art dionysien
acquiert directement une rare €vidence et est immédiatement percu dans les
merveilleuses propriétés de la dissonance musicale ; comme aussi d’ailleurs,
la musique, juxtaposée au monde, est seule capable de donner 1’1dée de ce qu’il
faut entendre par justification du monde en tant que phénomene esthétique. La
joie suscitée par le mythe tragique et la jouissance que procure la dissonance
dans la musique ont une origine identique. L’instinct dionysiaque, avec sa joie
primordiale en face méme de la douleur, est la commune matrice d’ou naquirent
la musique et le mythe tragique.

Grace au truchement musical de la dissonance que nous avons appelée a
notre aide, le probléme complexe de 1’effet tragique n’est-i1l pas notablement
¢éclairci ? Nous comprenons donc enfin ce que cela veut dire, pour la tragédie,
de vouloir contempler et en méme temps d’aspirer au dela de cette
contemplation ; ce qu’il nous faudrait caractériser, a 1’égard de 1’emploi
artistique de la dissonance en disant que nous voulons entendre et qu’en méme
temps nous aspirons au dela de ce que nous entendons. Cette aspiration vers
I’infini, ce coup d’aile du désir, au moment ou nous ressentons la plus haute joie
de la claire perception de la réalité, nous rappellent que, dans ces deux états,
nous devons reconnaitre un phénomene dionysien qui, toujours et sans cesse,
nous révele 1’assouvissement d’une joie primordiale, dans le jeu de créer et de
détruire le monde individuel ; a peu prés comme Heéraclite le Teénébreux
comparait la force créatrice de 1’univers au jeu d’un enfant qui s’amuse a poser
des pierres ¢a et 1a, a faire des tas de sable et a les renverser.

Pour apprécier exactement la faculté dionysiaque d’un peuple, il ne faut donc
pas penser seulement sa musique, mais il n’est pas moins indispensable de tenir
compte du mythe tragique de ce peuple, comme second témoignage de cette
faculté. Etant donnée 1’étroite affinit¢ de la musique et du mythe, on doit
s’attendre aussi a ce qu’une dégéneration ou une corruption de celui-c1 entraine
un dépérissement de celle-1a, si, d’autre part, le déclin du mythe est le signe
d’un amoindrissement des facultés dionysiennes. Sur 1’un et [’autre point,
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I’examen de 1’évolution de 1’esprit allemand ne pourrait nous laisser aucun
doute : dans I’opéra comme dans le caractere abstrait de notre existence dénuée
de mythes, dans un art déchu au réle de divertissement aussi bien que dans une
vie gouvernée par les seuls concepts, s’¢tait dévoilée la nature anti-artistique
autant que délétére de 1’optimisme socratique. Mais de réconfortants présages
sont venus attester que, malgré tout cela, I’esprit allemand superbe et sain, intact
dans sa profondeur et sa force dionysienne, ainsi qu’un chevalier étendu
assoupi, repose et réve au fond d’un abime inaccessible. Et de cet abime
s’¢leve vers nous le lied dionysiaque, pour nous donner a entendre qu’encore
ayjourd’hui ce chevalier allemand réve, en des visions bienheureuses et graves,
son mythe dionysiaque séculaire. Que nul ne croie que ’esprit allemand ait a
jamais perdu sa patrie mythique, s’il comprend si clairement encore le chant des
oiseaux qui parle de cette patrie. Un jour, il se trouvera éveillé¢ dans la fraiche
vigueur du matin d’un sommeil inoui ; alors il tuera des dragons, il anéantira les
gnomes perfides et réveillera Briinnhilde — et la lance de Wotan lui-méme ne
pourra lui barrer le chemin !

Amis, qui croyez a la musique dionysienne, vous savez aussi ce qu’est pour
nous la Tragédie. Nous possédons en elle, engendré de nouveau par la musique,
le mythe tragique, — vous pouvez mettre en lui tout votre espoir et oublier par
lui les pires douleurs ! Mais la douleur supréme est, pour nous tous, — le long
avilissement dans lequel le génie allemand, arraché a son foyer et a sa patrie,
vécut domestiqué par des gnomes perfides. Vous comprenez ces paroles, —
comme enfin vous comprendrez aussi mes esperances.
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