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L’objectif des Éditions Arvensa est de vous faire connaître les œuvres des
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liseuse.

Nos titres sont ainsi relus, corrigés et mis en forme spécifiquement.
Cependant, si malgré tout le soin que nous avons apporté à cette édition,
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Nous vous souhaitons une bonne lecture.

Arvensa Editions

Nietzsche_ extraitgratuit Friedrich Nietzsche

Copyright Arvensa Editions

Page 3

mailto:servicequalite@arvensa.com
mailto:editions@arvensa.com
http://www.arvensa.com


LISTE DES ŒUVRES

Nietzsche_ extraitgratuit Friedrich Nietzsche

Copyright Arvensa Editions

Page 4



AVERTISSEMENT : Vous êtes en train de parcourir un extrait de cette édition.
Seuls les premiers liens de cette liste des titres sont donc fonctionnels

ARVENSA ÉDITIONS
NOTE DE L'ÉDITEUR

– OEUVRES PHILOSOPHIQUES –

L'Origine de la tragédie
Considérations inactuelles I — David Strauss, sectateur et écrivain
Considérations inactuelles II — De l'utilité et de l'inconvénient des
études historiques pour la vie
Considérations inactuelles III — Schopenhauer éducateur
Considérations inactuelles IV — Richard Wagner à Bayreuth
Humain, trop humain — tome I
Humain, trop humain — tome II
Aurore
Le gai savoir
Ainsi parlait Zarathoustra
Par-delà le bien et le mal
La généalogie de la morale
Le cas Wagner
Nietzche contre Wagner
Le crépuscule des idoles
L'Antéchrist
Ecce Homo

– POÉSIES –

Au Dieu inconnu
Dithyrambes de Dionysos

– CORRESPONDANCE –

Nietzsche_ extraitgratuit Friedrich Nietzsche

Copyright Arvensa Editions

Page 5



– ANNEXES –

Nietzsche, sa vie et sa pensée (par Charles Andler)
La philosophie de Nietzsche (par Henri Lichtenberger) [848]
La jeunesse de Friedrich Nietzsche (par Théodore de Wyzewa)
[1003]
Les oeuvres musicales de Friedrich Nietzsche

Friedrich Nietzsche : Oeuvres complètes

24 titres annotés et illustrés

Acheter l'intégralité du livre :

Nietzsche_ extraitgratuit Friedrich Nietzsche

Copyright Arvensa Editions

Page 6

http://www.arvensa.com/catalogue/oeuvres/friedrich-nietzsche-oeuvres-completes/


– OEUVRES PHILOSOPHIQUES –

Nietzsche_ extraitgratuit Friedrich Nietzsche

Copyright Arvensa Editions

Page 7



Nietzsche : Œuvres complètes

L'ORIGINE DE LA TRAGÉDIE
DANS LA MUSIQUE

OU HELLÉNISME ET PESSIMISME

 F. NIETZSCHE
Traduction : J. Marnold et J. Morland

Retour à la liste des oeuvres
Pour toutes remarques ou suggestions :

editions@arvensa.com
Ou rendez-vous sur :

www.arvensa.com

Nietzsche_ extraitgratuit Friedrich Nietzsche

Copyright Arvensa Editions

Page 8

mailto:editions@arvensa.com
http://www.arvensa.com


Nietzsche a publié L'ORIGINE DE LA TRAGÉDIE (Ou Hellénisme et
Pessimisme) en 1872.

Le présent document est extrait de l'édition  de la Société du Mercure de
France, 1906. La traduction est de Jean Marnold et Jacques Morland.

Les notes de l'éditeur sont indiquées par la mention N. D. E., celles du
traducteur par la mention N. D. T.
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L'ORIGINE DE LA TRAGÉDIE
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1.
Certes, la cause déterminante de ce livre discutable dut être un problème de

premier ordre et de grand attrait, et en outre une profonde préoccupation
personnelle ; — ce qui en témoigne, c’est l’époque où ce livre fut conçu,
malgré laquelle il fut conçu, l’époque troublante de la guerre de 1870-71.
Pendant que le tonnerre des canons de Wœrth remplissait l’Europe de ses
échos, le chercheur subtil, ami des énigmes, qui devait enfanter cet ouvrage,
s’était retiré dans quelque coin des Alpes, l’esprit saturé de subtilité et de
mystère, donc très soucieux et insoucieux à la fois. Il notait ses réflexions sur
les Grecs, — noyau de ce livre étrange et difficile auquel est consacrée cette
tardive préface (ou postface). Quelques semaines après, il se trouvait lui-même
sous les murs de Metz[1], sans avoir réussi encore à répondre aux questions
qu’il s’était posées en face de la prétendue « sérénité » des Grecs et de l’art
grec ; jusqu’à ce qu’enfin, dans ce mois de profonde angoisse, alors qu’à
Versailles on délibérait de la paix, il sentît aussi la paix descendre sur lui ; et,
tandis qu’il guérissait lentement d’une maladie prise pendant la campagne, il eut
la perception définitive de cette pensée, « que la tragédie naquit du génie de la
musique ». — L’origine de la tragédie dans la musique ? Musique et tragédie ?
Grecs et musique de tragédie ? Les Grecs et l’œuvre d’art du pessimisme ? De
toutes les races d’hommes, la plus accomplie, la plus belle, la plus justement
enviée, la plus séduisante, la plus entraînante vers la vie, les Grecs, —
comment ? justement ceux-ci eurent besoin de la tragédie ? Plus encore — de
l’art ? Et pourquoi — cet art grec ?…

On devine à quelle place se dressait alors le grand point d’interrogation de
la valeur de l’existence. Le pessimisme est-il nécessairement le signe du
déclin, de la décadence, de la faillite des instincts lassés et affaiblis ? —
comme ce fut le cas pour les Hindous ; comme il semble, selon toute apparence,
que cela soit pour nous autres, hommes « modernes » et Européens ? Y a-t-il un
pessimisme de la force ? une prédilection intellectuelle pour l’âpreté, l’horreur,
la cruauté, l’incertitude de l’existence due à la belle santé, à la surabondance de
force vitale, à un trop-plein de vie ? Cette plénitude excessive elle-même ne
comporte-t-elle pas peut-être une souffrance ?
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L’œil le plus perçant n’est-il pas possédé d’une irrésistible témérité, qui
recherche le terrible, comme l’ennemi, le digne adversaire contre qui elle veut
éprouver sa force ? dont elle veut apprendre ce que c’est que « la peur » ? Que
signifie le mythe tragique, précisément chez les Grecs de l’époque la plus
parfaite, la plus forte, la plus vaillante ? Et ce prodigieux phénomène de l’esprit
dionysien ? Que signifie la tragédie, née de lui ? — Et, en revanche, ce dont
mourut la tragédie, le socratisme de la morale, la dialectique, la pondération et
la sérénité de l’homme théorique, — quoi ? ce socratisme ne pourrait-il pas être
justement le signe de la décadence, de la lassitude, de l’épuisement, de
l’anarchisme dissolvant des instincts ? La « sérénité hellénique » des derniers
Grecs ne serait-elle pas un crépuscule ? l’effort épicurien contre le pessimisme,
seulement une précaution de malade ? Et la science elle-même, notre science,
— oui, envisagée comme symptôme de vie, que signifie, au fond, toute science ?
Quel est le but, pis encore, l’origine — de toute science ? Quoi ? L’esprit
scientifique n’est-il peut-être qu’une crainte et une diversion en face du
pessimisme ? un ingénieux expédient contre —la vérité ? et, pour parler
moralement, quelque chose comme de la peur et de l’hypocrisie ? et
immoralement : de la ruse ? Ô Socrate, Socrate, était-ce là peut-être ton secret ?
Ô mystérieux ironiste, était-ce là ton — ironie ?
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2.
Ce qu’il me fut alors donné de concevoir, quelque chose de terrible et de

périlleux, un problème aux cornes menaçantes, pas absolument un taureau
sauvage, en tout cas un problème nouveau, je dirais aujourd’hui que ce fut le
problème de la science elle-même — de la science considérée pour la
première fois comme problématique, discutable. Mais le livre où j’épanchai
alors la défiance et la fougue de ma jeunesse, — quel livre impossible dut
naître d’une tâche aussi anti-juvénile ! — construit seulement à l’aide de
sensations personnelles précoces et hâtives, effleurant l’extrême limite de ce
qui peut s’exprimer, appuyé par ses fondations sur le terrain de l’art, — car le
problème de la science ne peut être résolu sur le terrain de la science ; — un
livre s’adressant peut-être à des artistes possédant par surcroît des aptitudes
spéciales pour l’analyse et la comparaison (c’est-à-dire à une espèce
exceptionnelle d’artistes, qu’il faut chercher et qu’on ne voudrait même pas
chercher…), bourré d’innovations psychologiques et de mystérieux secrets
d’artiste, avec, au fond du tableau, une métaphysique d’artiste ; une œuvre de
jeunesse, pleine d’ardeur et de mélancolie juvéniles, indépendante, obstinément
intransigeante, même si elle semble céder à une autorité ou à une déférence
particulière, en un mot une œuvre de début, voire dans le sens fâcheux de
l’expression ; entachée, en dépit des allures séniles du problème, de tous les
défauts de la jeunesse, avant tout, de ses longueurs excessives, de ses élans
tumultueux et de ses violences. D’autre part, en considération du succès qu’il
obtint (particulièrement auprès du grand artiste auquel il s’adressait comme une
manière de colloque, Richard Wagner), un vrai livre, je veux dire un livre qui,
en tous cas, a donné satisfaction aux « meilleurs de son temps ». Cette seule
raison lui mériterait quelque déférence et certains égards ; cependant je ne veux
pas dissimuler tout à fait l’impression désagréable qu’il me produit
aujourd’hui : combien, après seize années, il se présente comme un étranger —
à mes yeux plus expérimentés, cent fois plus sévères, bien qu’aucunement
refroidis, et nullement enclins à se détourner de cette même tâche à laquelle ce
livre téméraire osa le premier se mesurer, à savoir — de considérer la science
sous l’optique de l’artiste et l’art sous l’optique de la vie…
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3.
Encore une fois, ce livre me paraît aujourd’hui un livre impossible, — je le

trouve mal écrit, lourd, pénible, hérissé d’images forcenées et incohérentes,
sentimental, édulcoré çà et là jusqu’à l’effémination, mal équilibré, dépourvu
d’effort vers la pure logique, très convaincu et, à cause de cela, se dispensant
de fournir des preuves, doutant même qu’il lui convienne de prouver, en tant
que livre d’initiés, « musique » pour ceux-là, dont la musique fut le baptême, et
qui, depuis l’origine des choses, sont unis par le lien commun des
connaissances artistiques rares, bannière de ralliement pour des frères de même
sang in artibus, — un livre hautain et exalté, dirigé de prime abord plus encore
contre le profanum vulgus des « intellectuels » que contre le « peuple », mais
qui, par son influence, a prouvé et prouve encore qu’il s’entend assez bien à
découvrir ses enthousiastes et à les entraîner à travers le labyrinthe de chemins
ignorés jusqu’à de joyeuses arènes. En tout cas, — on dut l’avouer avec
étonnement et impatience, — ici parlait une voix étrangère, l’apôtre « d’un dieu
encore inconnu », affublé provisoirement de la barrette du savant, caché sous la
pesanteur et la morosité dialectique de l’Allemand aggravées du mauvais ton du
wagnérien ; il y avait là un esprit rempli d’exigences nouvelles et encore
innommées, une mémoire gonflée d’interrogations, d’observations, d’obscurités,
auxquelles venait s’ajouter, comme un problème de plus, le nom de Dionysos ;
ici parlait, — on le remarqua avec défiance, — quelque chose comme une âme
mystique, presque une âme de ménade, qui, tourmentée et capricieuse, et quasi
irrésolue, si elle doit se livrer ou se dérober, balbutie en quelque sorte une
langue étrangère. Elle aurait dû chanter, cette « âme nouvelle », — et non
parler ! Quel dommage que je n’aie pas osé exprimer en poète ce que j’avais à
dire alors : peut-être bien que cela m’eût été possible ! Tout au moins aurais-je
pu m’exprimer en philologue : car, pour les philologues, dans ce domaine, il
reste encore aujourd’hui à peu près tout à découvrir et à mettre en lumière !
Avant tout, ce problème, qu’il y a ici un problème, — et qu’il sera toujours
absolument impossible de comprendre et de se représenter les Grecs, aussi
longtemps qu’on n’aura pas répondu à cette question : « Qu’est-ce que l’esprit
dionysien ?… »
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4.
Oui, qu’est-ce que l’esprit dionysien ? — On trouvera dans ce livre une

réponse à cette interrogation, — c’est un « initié » qui parle ici, l’adepte élu,
l’apôtre de son dieu. Peut-être serais-je aujourd’hui plus circonspect, moins
absolu en présence d’un problème psychologique aussi compliqué que la
recherche des origines de la tragédie chez les Grecs. Un point fondamental est
la mesure de subjectivité du Grec en face de la souffrance, son degré de
sensibilité, — ce degré n’a-t-il jamais varié ? ou bien le rapport fut-il
renversé ? — cette question de savoir si son toujours grandissant désir de
beauté, de fêtes, de réjouissances, de cultes nouveaux, n’est pas fait de
détresse, de misère, de mélancolie, de douleur ? Et en supposant que ce fût vrai
— et Périclès (ou Thucydide) le donne à entendre dans la grande oraison
funèbre — : d’où viendrait alors la tendance contraire et chronologiquement
antérieure, le besoin de l’horrible, la sincère et âpre inclination des premiers
Hellènes pour le pessimisme, le mythe tragique, la représentation de tout ce
qu’il y a de terreur, de cruauté, de mystère, de néant, de fatalité au fond des
choses de la vie, — d’où viendrait alors la tragédie ? Peut-être de la joie, de la
force, de la santé exubérante, de l’excès de vitalité ? Et quelle signification
prend alors, physiologiquement parlant, ce délire particulier, qui fut la source
de l’art tragique aussi bien que de l’art comique, le délire dionysiaque ? Quoi ?
Le délire ne serait-il peut-être pas inévitablement le symptôme de la
dégénérescence, de la décadence, de la civilisation suravancée ? Y a-t-il peut-
être — question pour les médecins aliénistes — une névrose de la santé ? de la
jeunesse des peuples, de leur adolescence ? Que nous indique cette synthèse
d’un dieu et d’un bouc dans le satyre ? Quelle expérience, quelle impulsion
irrésistible amenèrent le Grec à représenter par un satyre le rêveur dionysien,
l’homme primitif ? Et pour ce qui regarde l’origine du chœur, dans ces siècles
où florissait la force physique du Grec, où l’âme grecque débordait de vie, y
eut-il peut-être des enthousiasmes endémiques ? des visions et des
hallucinations se manifestant à des cités entières, à des foules entières
assemblées dans les temples ? Quoi ? Si pourtant les Grecs, précisément dans la
splendeur première de leur jeunesse, avaient eu le besoin du tragique et avaient
été pessimistes ? Si, pour employer une parole de Platon, le délire avait été
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justement, pour Hellas, le plus grand des bienfaits ? Et si, d’un autre côté et au
contraire, les Grecs, à l’époque même de leur dissolution et de leur déclin,
étaient devenus toujours plus optimistes, plus superficiels, plus cabotins, et
aussi plus passionnés pour la logique, plus ardents à concevoir la vie
logiquement, c’est-à-dire à la fois plus « sereins » et plus « scientifiques » ?
Comment ? en dépit de toutes les « idées modernes » et des préjugés du goût
démocratique, la victoire de l’optimisme, la raison, dès lors prédominante, le
pratique et théorique utilitarisme, aussi bien que la démocratie elle-même, dont
il est contemporain, — tout cela ne pourrait-il pas être le symptôme du déclin
de la force, de l’approche de la vieillesse et de la lassitude physiologique ? Et
non — le pessimisme ? L’optimiste Épicure ne fut-il pas précisément — un
malade ? — On le voit, c’est d’un véritable fardeau de graves problèmes que
s’est chargé ce livre, — ajoutons encore le plus grave de tous ! Que signifie,
considérée au point de la vue de la Vie — la morale ?…
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5.
Déjà, dans la préface à Richard Wagner, c’est l’art, — et non la morale, —

qui est présenté comme l’activité essentiellement métaphysique de l’homme ; au
cours de ce livre se reproduit à différentes reprises cette singulière proposition,
que l’existence du monde ne peut se justifier que comme phénomène esthétique.
En effet, ce livre ne reconnaît, au fond de tout ce qui fut, qu’une pensée et
arrière-pensée d’artiste, — un « Dieu », si l’on veut, mais, à coup sûr, un Dieu
purement artiste, absolument dénué de scrupule et de morale, pour qui la
création ou la destruction, le bien ou le mal sont des manifestations de son
caprice indifférent et de sa toute-puissance ; qui se débarrasse, en fabriquant
des mondes, du tourment de sa plénitude et de sa pléthore, qui se délivre de la
souffrance des contrastes accumulés en lui-même. Le monde, l’objectivation
libératrice de Dieu, perpétuellement et à tout instant consommée, en tant que
vision éternellement changeante, éternellement nouvelle de celui qui porte en
soi les plus grandes souffrances, les plus irréductibles conflits, les plus
extrêmes contrastes, et qui ne peut s’en affranchir et se libérer que dans
l’apparence ; toute cette métaphysique d’artiste peut être traitée d’arbitraire, de
vaine, de fantaisiste, — l’essentiel est qu’elle trahit dès l’abord un esprit qui, à
tout événement, décida de se mettre en garde contre l’interprétation et la portée
morales de l’existence. Ici est proclamé, pour la première fois peut-être, un
pessimisme « par delà le bien et le mal » ; ici cette « perversité du sentiment »,
contre laquelle Schopenhauer ne se lassa pas de lancer à l’avance ses
imprécations et ses foudres, trouve son langage et sa formule, — une
philosophie qui ose classer la morale elle-même dans le monde des apparences,
qui ose la déclasser, et cela non seulement parmi les « apparences » (dans le
sens de l’idéaliste terminus technicus), mais encore parmi les « illusions »,
comme simulacre, conjecture, préjugé, interprétation, parure, art. Peut-être la
profondeur de cette tendance anti-morale peut-elle se mesurer le mieux au
silence circonspect et hostile que l’on constate dans tout ce livre à l’égard du
christianisme, — du christianisme, comme la plus extravagante variation sur le
thème moral qu’il ait été donné à l’humanité d’entendre jusqu’à présent. En
vérité, rien n’est plus complètement opposé à l’interprétation, à la justification
purement esthétique du monde exposée ici, que la doctrine chrétienne, qui n’est
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et ne veut être que morale, et, avec ses principes absolus, par exemple avec sa
véracité de Dieu, relègue l’art, tout art, dans l’empire du mensonge, c’est-à-
dire le nie, le condamne, le maudit. Derrière une semblable façon de penser et
d’apprécier qui, pour peu qu’elle soit sincère et logique, doit être fatalement
hostile à l’art, je perçus aussi de tout temps l’hostilité à la vie, la répugnance
rageuse et vindicative pour la vie même : car toute vie repose sur apparence,
art, illusion, optique, nécessité de perspective et d’erreur. Le christianisme fut,
dès l’origine, essentiellement et radicalement, satiété et dégoût de la vie pour la
vie, qui se dissimulent, se déguisent seulement sous le travesti de la foi en une
« autre » vie, en une vie « meilleure ». La haine du « monde », l’anathème aux
passions, la peur de la beauté et de la volupté, un au-delà futur inventé pour
mieux dénigrer le présent, au fond un désir de néant, de mort, de repos, jusqu’au
« sabbat des sabbats », — tout cela, aussi bien que la prétention absolue du
christianisme à ne tenir compte que des valeurs morales, me parut toujours la
forme la plus dangereuse, la plus inquiétante d’une « volonté
d’anéantissement », tout au moins un signe de lassitude morbide, de
découragement profond, d’épuisement, d’appauvrissement de la vie, — car, au
nom de la morale (en particulier de la morale chrétienne, c’est-à-dire absolue),
nous devons toujours et inéluctablement donner tort à la vie, parce que la vie est
quelque chose d’essentiellement immoral, — nous devons enfin étouffer la vie
sous le poids du mépris et de l’éternelle négation, comme indigne d’être désirée
et dénuée en soi de la valeur d’être vécue. La morale elle-même — quoi ? la
morale ne serait-elle pas une « volonté de négation de la vie », un secret instinct
d’anéantissement, un principe de ruine, de déchéance, de dénigrement, un
commencement de fin ? et par conséquent le danger des dangers ?… C’est
contre la morale que, dans ce livre, mon instinct se reconnut comme défenseur
de la vie, et qu’il se créa une doctrine et une théorie de la vie absolument
contraires, une conception purement artistique, anti-chrétienne. Comment la
nommer ? Comme philologue et ouvrier dans l’art d’exprimer, je la baptisai,
non sans quelque liberté, — qui pourrait dire le vrai nom de l’Antéchrist ? —
du nom d’un dieu grec : je la nommai dionysienne.
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6.
On comprend à quel problème j’osai désormais m’attaquer dans ce livre ?…

Combien je regrette maintenant de n’avoir pas eu le courage (ou l’immodestie)
d’employer, pour des idées aussi personnelles et audacieuses, un langage
personnel, — d’avoir péniblement cherché à exprimer, à l’aide de formules
kantiennes et schopenhaueriennes, des opinions nouvelles et insolites qui étaient
radicalement opposées à l’esprit comme au sentiment de Kant et de
Schopenhauer ? Que pensait Schopenhauer de la tragédie ? « Ce qui donne au
tragique un essor particulier vers le sublime — dit-il (Monde comme Volonté
et comme Représentation, II, 495), — c’est la révélation de cette pensée, que le
monde, la vie, ne peut nous satisfaire complètement, et par conséquent n’est pas
digne que nous lui soyons attachés : c’est en cela que consiste l’esprit tragique,
— il nous amène ainsi à la résignation. » Oh ! quel autre langage me tenait
Dionysos ! Oh ! comme ce « résignationisme » était alors loin de moi ! — Mais
il y a dans ce livre quelque chose de pire encore, et que je regrette beaucoup
plus que d’avoir obscurci et défiguré par des formules schopenhaueriennes mes
visions dionysiennes : c’est de m’être, en un mot, gâté le grandiose problème
grec, tel qu’il s’était révélé à moi, par l’intrusion des choses modernes ! de
m’être attaché à des espérances, là où il n’y avait rien à espérer, où tout
indiquait trop clairement une fin ! d’avoir, à propos de la plus récente musique
allemande, commencé à divaguer sur « l’âme allemande », comme si elle était
justement sur le point de se découvrir et de se retrouver, — et cela à une époque
où l’esprit allemand, qui, il y a peu de temps encore, avait possédé la volonté
de dominer l’Europe, la force de diriger l’Europe, en arrivait, en guise de
conclusion testamentaire, à l’abdication, et, sous le pompeux prétexte d’une
fondation d’empire, évoluait vers la médiocrité, la démocratie et les « idées
modernes » ! En effet, j’ai appris depuis à juger sans espoir et sans pitié cette
« âme allemande », et avec elle l’actuelle musique allemande, comme étant
d’outre en outre pur romantisme et la plus antihellénique de toutes les formes
d’art imaginables : mais, par surcroît, une machine à détraquer les nerfs de
premier ordre, deux fois dangereuses pour un peuple qui aime la boisson et
honore l’obscurité comme une vertu, à cause de sa double propriété de
narcotique qui produit l’ivresse et enveloppe l’esprit de nébuleuses vapeurs. —
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En laissant naturellement de côté toutes les espérances prématurées et les
inopportunes applications aux choses actuelles, qui gâtèrent alors mon premier
livre, le grand point d’interrogation dionysien, même en ce qui concerne la
musique, reste toujours où je l’avais placé : que devrait être une musique dont
le principe originel serait, non pas le romantisme, à l’exemple de la musique
allemande, — mais l’esprit dionysien ?…
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7.
— Mais, cher monsieur, qu’a-t-on jamais entendu par romantisme si votre

livre n’est pas romantique ? Est-il possible de pousser plus loin la haine du
« temps présent », de la « réalité » et des « idées modernes » que vous ne l’avez
fait dans votre métaphysique d’artiste — qui préfère croire au néant et même au
diable plutôt qu’au « présent » ? Au-dessous de la polyphonie contrapuntique
dont vous tentez de séduire nos oreilles ne gronde-t-il pas une basse
fondamentale de colère et de destruction joyeuses ? une farouche résolution
contre tout ce qui est « actuel », une volonté qui n’est certes pas très éloignée du
nihilisme pratique, et qui semble dire : « Que rien ne soit vrai, plutôt que vous
ayez raison, plutôt que triomphe votre vérité ! » Écoutez vous-même avec
attention, monsieur le pessimiste adorateur de l’art, un seul passage, choisi dans
votre livre, ce passage, nullement dénué d’éloquence, le « tueur de dragons »,
qui semble comme un piège insidieusement tendu aux jeunes esprits et aux
jeunes cœurs. Quoi ? N’est-ce pas l’authentique et véritable profession de foi
du romantisme de 1830, sous le masque du pessimisme de 1850 ? et derrière
cette profession de foi n’entend-on pas préluder le finale consacré, en usage
chez les romantiques, — rupture, écroulement, retour, et enfin prosternation à
deux genoux devant une vieille foi, devant le Dieu ancien ?… Quoi ? votre livre
de pessimiste n’est-il pas lui-même une œuvre de romantisme et
d’antihellénisme, quelque chose « qui, à la fois, produit l’ivresse et obscurcit
l’esprit » en tout cas, un narcotique, un morceau de musique, voire de musique
allemande ? Mais qu’on en juge :

Figurons-nous une génération grandissant avec cette intrépidité du regard,
avec cette impulsion héroïque vers le monstrueux, l’extraordinaire ; imaginons
l’allure hardie de ce tueur de dragons, l’orgueilleuse témérité avec laquelle ces
êtres tournent le dos aux enseignements débiles de l’optimisme, pour « vivre
résolument » d’une vie pleine et complète : ne devait-il pas arriver
nécessairement que l’expérience volontaire de l’énergie et de la terreur amenât
l’homme tragique de cette civilisation à souhaiter un art nouveau, l’art de la
consolation métaphysique, la tragédie, comme une Hélène à laquelle il avait
droit, et à s’écrier avec Faust :
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Et ne devais-je pas, avec une violence passionnée,
Faire naître à la vie la forme la plus divine ? »

« Cela ne devait-il pas arriver nécessairement ? » … Non, trois fois non ! Ô
jeunes romantiques : cela ne devait pas arriver nécessairement ! Mais il est très
vraisemblable que cela se termine ainsi, que vous finissez ainsi, c’est-à-dire
« consolés », comme cela est écrit, en dépit de tous vos efforts pour connaître
par vous-mêmes l’énergie et la terreur, « métaphysiquement consolés, » bref,
ainsi que finissent les romantiques, chrétiennement… Non ! Il vous faudrait
d’abord apprendre la consolation de ce côté-ci, — il vous faudrait apprendre à
rire, mes jeunes amis, si toutefois vous vouliez absolument rester pessimistes ;
peut-être bien qu’alors, sachant rire, vous jetteriez un jour au diable toutes les
consolations métaphysiques, — et pour commencer la métaphysique elle-
même ! Ou, pour employer le langage de ce monstre dionysien, qui a nom
Zarathoustra :

« Élevez vos cœurs, mes frères, haut, plus haut !

Et n’oubliez pas non plus vos jambes ! Élevez aussi vos jambes, bons
danseurs, et mieux que cela : vous vous tiendrez aussi sur la tête !

« Cette couronne du rieur, cette couronne de roses : c’est moi-même qui me
la suis mise sur la tête, j’ai canonisé moi-même mon rire. Je n’ai trouvé
personne d’assez fort pour cela aujourd’hui.

« Zarathoustra le danseur, Zarathoustra le léger, celui qui agite ses ailes, prêt
au vol, faisant signe à tous les oiseaux, prêt et agile, divinement léger : —

« Zarathoustra le devin, Zarathoustra le rieur, ni impatient, ni intolérant,
quelqu’un qui aime les sauts et les écarts ; je me suis moi-même placé cette
couronne sur la tête !

« Cette couronne du rieur, cette couronne de roses : à vous, mes frères, je
jette cette couronne ! J’ai canonisé le rire ; hommes supérieurs, apprenez donc
— à rire ! »

(Ainsi parlait Zarathoustra, IV )
Sils-Maria, Haute-Engadine, août 1886.
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Préface à Richard Wagner

Pour écarter de ma pensée toutes les critiques, toutes les colères, tous les
malentendus, dont les idées exposées dans cet ouvrage fourniront le prétexte à
nos publicistes, étant donné le singulier caractère de l’esthétique
contemporaine, et aussi pour écrire ces paroles d’introduction avec une félicité
contemplative égale à celle dont chacune de ces pages porte l’empreinte,
comme la cristallisation d’instants de bonheur et d’enthousiasme, je me
représente par la pensée, mon ami hautement vénéré, le moment où vous
recevrez cet écrit. Je vous vois, peut-être au retour d’une promenade du soir
dans la neige d’hiver, considérer sur la première feuille de ce livre le
Prométhée délivré[2], lire mon nom, et je sais qu’aussitôt vous êtes pénétré de
cette conviction que, quel que puisse être le contenu de cet ouvrage, celui qui
l’a fait avait à exprimer des choses graves et significatives ; et qu’aussi, en tout
ce qu’il imagina, il se sentit en communication avec vous comme avec
quelqu’un de réellement présent, et qu’il ne lui fut possible d’écrire que quelque
chose qui répondît à cette présence réelle. Vous vous souviendrez, en outre, que
c’est au moment même de l’apparition de l’écrit admirable consacré par vous à
la mémoire de Beethoven que ces réflexions me préoccupèrent ; c’est-à-dire
pendant les angoisses et les enthousiasmes de la guerre qui venait d’éclater.
Cependant, ceux-là seraient dans l’erreur, qui songeraient, à propos de cet
ouvrage à opposer l’exaltation patriotique à une sorte de libertinage esthétique,
une vaillante énergie à une distraction insouciante. Bien plus, à la lecture de ce
livre, il se pourrait qu’ils reconnussent avec surprise combien profondément
allemand est le problème dont il est ici question, et combien il est légitime de le
placer au milieu de nos espoirs allemands, dont il est l’axe et le pivot. Mais
peut-être seront-ils plutôt scandalisés de ce qu’une aussi sérieuse attention soit
accordée à un problème esthétique, s’ils sont vraiment incapables d’avoir de
l’art une conception autre que celle d’un passe-temps agréable, d’un bruit de
grelots dont se passerait volontiers « la gravité de l’existence » ; comme si
personne ne savait ce qu’il faut entendre dans cette comparaison, par une
« gravité de l’existence » de cette espèce. Pour la gouverne de ces personnes
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graves, je déclare que, d’après ma conviction profonde, l’art est la tâche la plus
haute et l’activité essentiellement métaphysique de cette vie, selon la pensée de
l’homme à qui je veux que cet ouvrage soit dédié, comme à mon noble
compagnon d’armes et précurseur dans cette voie.

Bâle, fin 1871.
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Nous aurons fait un grand pas en ce qui concerne la science esthétique,
quand nous en serons arrivés non seulement à l’induction logique, mais encore à
la certitude immédiate de cette pensée : que l’évolution progressive de l’art est
le résultat du double caractère de l’esprit apollinien et de l’esprit dionysien,
de la même manière que la dualité des sexes engendre la vie au milieu de luttes
perpétuelles et par des rapprochements seulement périodiques. Ces noms, nous
les empruntons aux Grecs qui ont rendu intelligible au penseur le sens occulte et
profond de leur conception de l’art, non pas au moyen de notions, mais à l’aide
des figures nettement significatives du monde de leurs dieux. C’est à leurs deux
divinités des arts, Apollon et Dionysos, que se rattache notre conscience de
l’extraordinaire antagonisme, tant d’origine que de fins, qui exista dans le
monde grec entre l’art plastique apollinien et l’art dénué de formes, la musique,
l’art de Dionysos. Ces deux instincts impulsifs s’en vont côte à côte, en guerre
ouverte le plus souvent, et s’excitant mutuellement à des créations nouvelles,
toujours plus robustes, pour perpétuer par elles le conflit de cet antagonisme
que l’appellation « art », qui leur est commune, ne fait que masquer, jusqu’à ce
qu’enfin, par un miracle métaphysique de la « Volonté » hellénique, ils
apparaissent accouplés, et que, dans cet accouplement, ils engendrent alors
l’œuvre à la fois dionysienne et apollinienne de la tragédie attique.

Figurons-nous tout d’abord, pour les mieux comprendre, ces deux instincts
comme les mondes esthétiques différents du rêve et de l’ivresse, phénomènes
physiologiques entre lesquels on remarque un contraste analogue à celui qui
distingue l’un de l’autre l’esprit apollinien et l’esprit dionysien. C’est dans le
rêve que, suivant l’expression de Lucrèce, les splendides images des dieux se
manifestèrent pour la première fois à l’âme des hommes, c’est dans le rêve que
le grand sculpteur perçut les proportions divines de créatures surhumaines, et le
poète hellène, interrogé sur les secrets créateurs de son art, eût évoqué lui aussi
le souvenir du rêve et répondu comme Hans Sachs dans les Maîtres Chanteurs
:

Ami, l’ouvrage véritable du poète
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Est de noter et de traduire ses rêves.
Croyez-moi, l’illusion la plus sûre de l’homme,

S’épanouit pour lui dans le rêve :
Tout l’art des vers et du poète

N’est que l’expression de la vérité du rêve.

L’apparence pleine de beauté des mondes du par elles le conflit de cet
antagonisme que l’appellation « art », qui leur est commune, ne fait que
masquer, jusqu’à ce qu’enfin, par un miracle métaphysique de la « Volonté »
hellénique, ils apparaissent accouplés, et que, dans cet accouplement, ils
engendrent alors l’œuvre à la fois dionysienne et apollinienne de la tragédie
attique.

Figurons-nous tout d’abord, pour les mieux comprendre, ces deux instincts
comme les mondes esthétiques différents du rêve et de l’ivresse, phénomènes
physiologiques entre lesquels on remarque un contraste analogue à celui qui
distingue l’un de l’autre l’esprit apollinien et l’esprit dionysien. C’est dans le
rêve que, suivant l’expression de Lucrèce, les splendides images des dieux se
manifestèrent pour la première fois à l’âme des hommes, c’est dans le rêve que
le grand sculpteur perçut les proportions divines de créatures surhumaines, et le
poète hellène, interrogé sur les secrets créateurs de son art, eût évoqué lui aussi
le souvenir du rêve et répondu comme Hans Sachs dans les Maîtres Chanteurs
:

Ami, l’ouvrage véritable du poète
Est de noter et de traduire ses rêves.

Croyez-moi, l’illusion la plus sûre de l’homme,
S’épanouit pour lui dans le rêve :

Tout l’art des vers et du poète
N’est que l’expression de la vérité du rêve.

L’apparence pleine de beauté des mondes du il s’exerce pour la vie. Ce ne
sont pas seulement, comme on pourrait croire, les images agréables et
plaisantes qu’il retrouve en soi-même avec cette absolue lucidité : le sévère, le
sombre, le triste, le sinistre, les obstacles soudains, les railleries du hasard, les
attentes angoissées, en un mot toute la Divine Comédie de la vie, avec son
Inferno, se déroule aussi devant lui, non pas seulement comme un spectacle de
fantômes, d’ombres, — car, ces scènes, il les vit et les souffre, — et cependant
sans qu’il puisse écarter tout à fait cette impression fugitive qu’elles ne sont
qu’une apparence. Et peut-être quelques-uns se souviendront comme moi de
s’être écrié, en se rassurant au milieu des périls et des terreurs d’un rêve :
« C’est un rêve ! Je ne veux pas qu’il cesse ! Je veux le rêver encore ! » J’ai
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entendu dire aussi que certaines personnes possédaient la faculté de prolonger
la causalité d’un seul et même rêve pendant trois nuits successives et plus. Ces
faits attestent avec évidence que notre nature la plus intime, l’arrière-fond
commun de nous tous, trouve dans le rêve un plaisir profond et une joie
nécessaire.

De même les Grecs ont représenté sous la figure de leur Apollon ce désir
joyeux du rêve : Apollon, en tant que dieu de toutes les facultés créatrices de
formes, est en même temps le dieu divinateur. Lui qui, d’après son origine, est
« l’apparence » rayonnante, la divinité de la lumière, il règne aussi sur
l’apparence pleine de beauté du monde intérieur de l’imagination. La vérité plus
haute, la perfection de ce monde, opposées à la réalité imparfaitement
intelligible de tous les jours, enfin la conscience profonde de la réparatrice et
salutaire nature du sommeil et du rêve, sont symboliquement l’analogue, à la
fois, de l’aptitude à la divination, et des arts en général, par lesquels la vie est
rendue possible et digne d’être vécue. Mais elle ne doit pas manquer à l’image
d’Apollon, cette ligne délicate que la vision perçue dans le rêve ne saurait
franchir sans que son effet ne devienne pathologique, et qu’alors l’apparence ne
nous donne l’illusion d’une grossière réalité ; je veux dire cette pondération,
cette libre aisance dans les émotions les plus violentes, cette sereine sagesse du
dieu de la forme. Conformément à son origine, son regard doit être « rayonnant
comme le soleil » ; même alors qu’il exprime le souci ou la colère, le reflet
sacré de la vision de beauté n’en doit pas disparaître. Et l’on pourrait ainsi
appliquer à Apollon, dans un sens excentrique, les paroles de Schopenhauer sur
l’homme enveloppé du voile de Maïa (Monde comme Volonté et comme
Représentation, I, 416) : « Comme un pêcheur dans un esquif, tranquille et plein
de confiance en sa frêle embarcation, au milieu d’une mer démontée qui, sans
bornes et sans obstacles, soulève et abat en mugissant des montagnes de flots
écumants, l’homme individuel, au milieu d’un monde de douleurs, demeure
impassible et serein, appuyé avec confiance sur le principium
individuationis ». Oui, on pourrait dire que l’inébranlable confiance en ce
principe et la calme sécurité de celui qui en est pénétré ont trouvé dans Apollon
leur expression la plus sublime, et on pourrait même reconnaître en Apollon
l’image divine et splendide du principe d’individuation, par les gestes et les
regards de laquelle nous parlent toute la joie et la sagesse de « l’apparence »,
en même temps que sa beauté.

À la même page, Schopenhauer nous a dépeint l’épouvantable horreur qui
saisit l’homme, dérouté soudain par les formes apparentes des phénomènes,
alors que le principe de causalité, dans une de ses manifestations quelconques,
semble souffrir une exception. Si, outre cette horreur, nous considérons l’extase
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transportée qui, devant cet effondrement du principe d’individuation, s’élève du
plus profond de l’homme, du plus profond de la nature elle-même, alors nous
commençons à entrevoir en quoi consiste l’état dionysiaque, que nous
comprendrons mieux encore par l’analogie de l’ivresse. C’est par la puissance
du breuvage narcotique que tous les hommes et tous les peuples primitifs ont
chanté dans leurs hymnes, ou bien par la force despotique du renouveau
printanier pénétrant joyeusement la nature entière, que s’éveille cette exaltation
dionysienne qui entraîne dans son essor l’individu subjectif jusqu’à l’anéantir
en un complet oubli de soi-même. Encore pendant le moyen âge allemand, des
multitudes toujours plus nombreuses tournoyèrent sous le souffle de cette même
puissance dionysiaque, chantant et dansant, de place en place : dans ces
danseurs de la Saint-Jean et de la Saint-Guy nous reconnaissons les chœurs
bachiques des Grecs, dont l’origine se perd, à travers l’Asie Mineure, jusqu’à
Babylone et jusqu’aux orgies sacéennes. Il est des gens qui, par ignorance ou
étroitesse d’esprit, se détournent de semblables phénomènes, comme ils
s’écarteraient de « maladies contagieuses », et, dans la sûre conscience de leur
propre santé, les raillent ou les prennent en pitié. Les malheureux ne se doutent
pas de la pâleur cadavérique et de l’air de spectre de leur « santé », lorsque
passe devant eux l’ouragan de vie ardente des rêveurs dionysiens.

Ce n’est pas seulement l’alliance de l’homme avec l’homme qui est scellée
de nouveau sous le charme de l’enchantement dionysien : la nature aliénée,
ennemie ou asservie, célèbre elle aussi sa réconciliation avec son enfant
prodigue, l’homme. Spontanément, la terre offre ses dons, et les fauves des
rochers et du désert s’approchent pacifiques. Le char de Dionysos disparaît
sous les fleurs et les couronnes : des panthères et des tigres s’avancent sous son
joug. Que l’on métamorphose en tableau l’hymne à la « joie » de Beethoven, et,
donnant carrière à son imagination, que l’on contemple les millions d’êtres
prosternés frémissants dans la poussière : à ce moment l’ivresse dionysienne
sera proche. Alors l’esclave est libre, alors se brisent toutes les barrières
rigides et hostiles que la misère, l’arbitraire ou la « mode insolente » ont
établies entre les hommes. Maintenant, par l’évangile de l’harmonie universelle,
chacun se sent, avec son prochain, non seulement réuni, réconcilié, fondu, mais
encore identique en soi, comme si s’était déchiré le voile de Maïa, et comme
s’il n’en flottait plus que des lambeaux devant le mystérieux Un-primordial.
Chantant et dansant, l’homme se manifeste comme membre d’une communauté
supérieure : il a désappris de marcher et de parler, et est sur le point de
s’envoler à travers les airs, en dansant. Ses gestes décèlent une enchanteresse
béatitude. De même que maintenant les animaux parlent, et que la terre produit
du lait et du miel, la voix de l’homme, elle aussi, résonne comme quelque chose
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de surnaturel : il se sent Dieu ; maintenant son allure est aussi noble et pleine
d’extase que celle des dieux qu’il a vus dans ses rêves. L’homme n’est plus
artiste, il est devenu œuvre d’art : la puissance esthétique de la nature entière,
pour la plus haute béatitude et la plus noble satisfaction de l’Un-primordial, se
révèle ici sous le frémissement de l’ivresse. La plus noble argile, le marbre le
plus précieux, l’homme, est ici pétri et façonné ; et, aux coups du ciseau de
l’artiste des mondes dionysiens, répond le cri des Mystères d’Éleusis : « Vous
tombez prosternés à genoux, millions d’êtres ? Monde, pressens-tu le
Créateur ?[3] »
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Nous avons jusqu’à présent considéré l’esprit apollinien et son contraire,
l’esprit dionysien, comme des forces artistiques qui jaillissent du sein de la
nature elle-même, sans l’intermédiaire de l’artiste humain, des forces par
lesquelles les instincts d’art de la nature s’assouvissent tout d’abord et
directement : d’une part, comme le monde d’images du rêve, dont la perfection
ne dépend aucunement de la valeur intellectuelle ou de la culture artistique de
l’individu, d’autre part, comme une réalité pleine d’ivresse qui, à son tour, ne
se préoccupe pas de l’individu, poursuit même l’anéantissement de l’individu et
sa dissolution libératrice par un sentiment d’identification mystique. Par rapport
à ces phénomènes artistiques immédiats de la nature, tout artiste est un
« imitateur », c’est-à-dire soit l’artiste du rêve apollinien, soit l’artiste de
l’ivresse dionysienne, ou enfin, — par exemple dans la tragédie grecque, — à
la fois l’artiste de l’ivresse et l’artiste du rêve. C’est comme tel que nous
devons le considérer, quand, exalté par l’ivresse dionysiaque jusqu’au mystique
renoncement de soi-même, il s’affaisse solitaire, à l’écart des chœurs en délire,
et qu’alors, par la puissance du rêve apollinien, son propre état, c’est-à-dire
son unité, son identification avec les forces primordiales les plus essentielles
du monde, lui est révélé dans une vision symbolique.

Après ces prémisses et ces considérations générales, cherchons à
reconnaître à quel degré et dans quelle mesure ces instincts d’art de la nature
ont été développés chez les Grecs : nous nous trouverons par là en état de
comprendre et d’apprécier plus profondément le rapport de l’artiste grec avec
ses modèles primordiaux, ou, suivant l’expression d’Aristote, « l’imitation de la
nature ». On ne peut guère émettre que des hypothèses au sujet des rêves des
Grecs, malgré toute la littérature spéciale et les nombreuses anecdotes qui s’y
rapportent ; cependant on peut le faire avec une certaine sécurité : en présence
de la précision et de la sûreté de leur vision plastique, unies à leur évidente et
sincère passion de la couleur, on ne pourra se défendre, à la confusion de tous
ceux qui naquirent plus tard, de supposer pour leurs rêves aussi une causalité
logique des lignes et des contours, des couleurs et des groupes, un enchaînement
des scènes rappelant leurs meilleurs bas-reliefs, dont la perfection et
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l’incomparable beauté nous autoriseraient certainement, si une comparaison
était possible, à qualifier d’Homères les Grecs rêvant, et de Grec rêvant,
Homère lui-même : et cela avec une signification plus profonde que si l’homme
moderne osait, à propos de ses rêves, se comparer à Shakespeare.

En revanche, nous n’avons plus besoin de former des conjectures pour
dévoiler l’immense abîme qui sépare les Grecs dionysiens des barbares
dionysiens. De tous les confins du vieux monde, — pour ne pas parler ici du
nouveau, — de Rome jusqu’à Babylone, nous viennent les témoignages de
l’existence de fêtes dionysiennes, dont les spécimens les plus élevés sont, au
regard des fêtes dionysiennes grecques, ce que le satyre barbu empruntant au
bouc son nom et ses attributs est à Dionysos lui-même. Presque partout l’objet
de ces réjouissances est une licence sexuelle effrénée, dont le flot exubérant
brise les barrières de la consanguinité et submerge les lois vénérables de la
famille : c’est vraiment la plus sauvage bestialité de la nature qui se déchaîne
ici, en un mélange horrible de jouissance et de cruauté, qui m’est toujours
apparu comme le véritable « philtre de Circé ». Contre la fièvre et la frénésie
de ces fêtes qui pénétrèrent jusqu’à eux par tous les chemins de la terre et des
eaux, les Grecs semblent avoir été défendus et victorieusement protégés pendant
quelque temps par l’orgueilleuse image d’Apollon, à laquelle la tête de Méduse
était incapable d’opposer une force plus dangereuse que cette grotesque et
brutale violence dionysienne. C’est dans l’art dorique que s’est éternisée cette
attitude de majesté dédaigneuse d’Apollon. Mais lorsqu’enfin des racines les
plus profondes de l’hellénisme se déchaînèrent de semblables instincts, la
résistance devint plus difficile, et même impossible. L’action du dieu de
Delphes se borna alors à arracher des mains de son redoutable ennemi, par une
alliance opportune, ses armes meurtrières. Cette alliance est le moment le plus
important de l’histoire du culte grec : de quelque côté que l’on regarde, on
constate les bouleversements produits par cet événement. Ce fut la
réconciliation de deux adversaires, avec la rigoureuse délimitation des lignes
frontières que chacun, dorénavant, ne devait plus dépasser, et avec des échanges
périodiques et solennels de présents ; au fond, l’abîme ne fut pas comblé. Mais
si nous examinons comment, sous l’influence de cette paix finale, se manifesta
la puissance dionysienne, nous reconnaîtrons dans les orgies dionysiaques des
Grecs, en les comparant à la déchéance de l’homme au tigre et au singe des
Sakhées babyloniennes, la signification de fêtes de rédemption libératrice du
monde et de jours de transfiguration. Avec elles, pour la première fois, le
joyeux délire de l’art envahit la nature ; pour la première fois, par elles, la
destruction du principe d’individuation devient un phénomène artistique.
L’exécrable philtre de jouissance et de cruauté devint impuissant : seul le
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singulier mélange qui forme le double caractère des émotions des rêveurs
dionysiens en évoque le souvenir, — comme un baume salutaire rappelle le
poison meurtrier, — je veux dire ce phénomène de la souffrance suscitant le
plaisir, de l’allégresse arrachant des accents douloureux. De la plus haute joie
jaillit le cri de l’horreur ou la plainte brûlante d’une perte irréparable. À
travers ces fêtes grecques passe comme un soupir sentimental de la nature
gémissant sur son morcellement en individus. Le chant et la mimique de ces
rêveurs à l’âme hybride étaient pour le monde grec homérique quelque chose de
nouveau et d’inouï : et en particulier, la musique dionysienne faisait naître en
eux l’effroi et le frisson. Si la musique, en apparence, était déjà connue comme
art apollinien, à y regarder de près, elle ne possédait cependant ce caractère
qu’en qualité de battement cadencé des ondes du rythme, dont la puissance
plastique eût été développée jusqu’à la représentation d’impressions
apolliniennes. La musique d’Apollon était une architectonique sonore d’ordre
dorique, mais dont les sons étaient fixés par avance, tels ceux des cordes de la
cithare. Comme non apollinien, en fut soigneusement écarté cet élément qui est
l’essence même de la musique dionysienne et de toute musique, la violence
émouvante du son, le torrent unanime du mélos et le monde incomparable de
l’harmonie. Dans le dithyrambe dionysien, l’homme est entraîné à l’exaltation la
plus haute de toutes ses facultés symboliques ; il ressent et veut exprimer des
sentiments qu’il n’a jamais éprouvés jusqu’alors : le voile de Maïa s’est
déchiré devant ses yeux ; comme génie tutélaire de l’espèce, de la nature elle-
même, il est devenu l’Un-absolu. Désormais, l’essence de la nature doit
s’exprimer symboliquement ; un nouveau monde de symboles est nécessaire,
toute la symbolique corporelle enfin ; non seulement la symbolique des lèvres,
du visage, de la parole, mais encore toutes les attitudes et les gestes de la danse,
rythmant les mouvements de tous les membres. Alors, avec une véhémence
soudaine, les autres forces symboliques, celles de la musique, s’accroissent en
rythme, dynamique et harmonie. Pour comprendre ce déchaînement simultané de
toutes les forces symboliques, l’homme doit avoir atteint déjà ce haut degré de
renoncement qui veut se proclamer symboliquement dans ces forces : l’adepte
dithyrambique de Dionysos n’est plus alors compris que de ses pairs ! Avec
quelle stupéfaction dut le considérer le Grec apollinien ! Avec une stupéfaction
qui fut d’autant plus profonde qu’un frisson s’y mêlait à cette pensée, que tout
cela n’était cependant pas si étranger à sa propre nature ; oui, que sa conscience
apollinienne n’était qu’un voile qui lui cachait ce monde dionysien.
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Pour comprendre cela, il nous faut démolir en quelque sorte pierre à pierre
le merveilleux édifice de la culture apollinienne, jusqu’à ce que nous
apercevions les fondations sur lesquelles il est établi. Nous apercevons tout
d’abord, dressées sur le fronton de ce temple, les figures majestueuses des
dieux olympiens, dont les exploits, rayonnant au loin dans leurs reliefs de
marbre, font l’ornement de ses frises. Que l’image d’Apollon se rencontre
parmi les autres, comme une divinité au milieu de divinités égales, et qui ne
prétend point au rang suprême, ceci ne doit pas nous égarer. Le même instinct
qui se personnifia dans Apollon engendra aussi en réalité tout ce monde
olympien, dont, en ce sens, Apollon peut être considéré comme le père. Quel
besoin inouï, quelle imprescriptible nécessité fit naître ce monde lumineux de
créatures olympiennes ?

Quiconque, ayant au cœur une autre religion, approche de ces Olympiens, en
quête d’élévation morale, de sainteté, d’immatérielle spiritualité, et cherche en
leurs regards l’amour et la pitié, devra bientôt se détourner d’eux, irrité et déçu.
Ici, rien ne rappelle l’ascétisme, l’immatérialité ou le devoir : c’est une vie
exubérante, triomphante, dans laquelle tout, le bien comme le mal, est également
divinisé. Et devant ce fantastique débordement de vitalité, l’observateur
demeure interdit et se demande à quel philtre enchanté ces hommes follement
joyeux ont pu puiser cette vivifiante ivresse, pour que, de quelque côté qu’ils
regardent, leur apparaisse Hélène au doux sourire « planant comme le
voluptueux symbole », l’image idéale de leur propre existence. Cependant, nous
devons crier à ce contemplateur désenchanté : « Ne t’éloigne pas ; mais écoute
d’abord ce que raconte la sagesse populaire des Grecs au sujet de cette vie
même, qui se déroule devant toi avec une aussi inexplicable sérénité. D’après
l’antique légende, le roi Midas poursuivit longtemps dans la forêt le vieux
Silène, compagnon de Dionysos, sans pouvoir l’atteindre. Lorsqu’il eut enfin
réussi à s’en emparer, le roi lui demanda quelle était la chose que l’homme
devrait préférer à toute autre et estimer au-dessus de tout. Immobile et obstiné,
le démon restait muet, jusqu’à ce qu’enfin, contraint par son vainqueur, il éclata
de rire et laissa échapper ces paroles : « Race éphémère et misérable, enfant du
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hasard et de la peine, pourquoi me forces-tu à te révéler ce qu’il vaudrait mieux
pour toi ne jamais connaître ? Ce que tu dois préférer à tout, c’est pour toi
l’impossible : c’est de n’être pas né, de ne pas être, d’être néant. Mais, après
cela, ce que tu peux désirer de mieux, — c’est de mourir bientôt. »

Qu’est le monde des dieux olympiens au regard de cette sagesse populaire ?
C’est la vision pleine d’extase du martyr torturé, opposée à ses supplices.

Maintenant la montagne enchantée de l’Olympe s’entrouvre devant nos yeux,
et nous en découvrons les assises. Le Grec connut et ressentit les angoisses et
les horreurs de l’existence : pour qu’il lui fût possible de vivre, il lui fallut
l’évocation de cette protectrice et éblouissante splendeur du rêve olympien. Ce
trouble extraordinaire en face des puissances titaniques de la nature, cette
Moire trônant sans pitié au-dessus de toute connaissance, ce vautour du grand
ami de l’humanité, Prométhée, cet horrible destin du sage Œdipe, cette
malédiction de la race des Atrides, qui contraint Oreste au meurtre de sa mère,
en un mot toute cette philosophie du dieu des forêts avec les mythes qui s’y
rattachent, cette philosophie dont périrent les sombres Étrusques, — tout cela
fut, perpétuellement et sans trêve, terrassé, vaincu par les Grecs, tout au moins
voilé et écarté de leur regard, à l’aide de ce monde intermédiaire et esthétique
des dieux olympiens. Pour pouvoir vivre, il fallut que les Grecs, poussés par la
plus impérieuse des nécessités, créassent ces dieux ; et nous pouvons nous
représenter cette évolution par le spectacle de la primitive théogonie titanique
de l’effroi, se transformant sous l’impulsion de cet instinct de beauté
apollinienne, et devenant, par d’insensibles transitions, la théogonie de la joie
olympienne, — ainsi que d’un buisson d’épines naissent des roses. Comment ce
peuple aux émotions si délicates, aux désirs si impétueux, ce peuple si
exceptionnellement idoine à la douleur, aurait-il pu supporter l’existence, s’il
n’en avait contemplé dans ses dieux l’image plus pure et radieuse. Ce même
instinct, qui réclame l’art dans la vie, comme l’ornement, le couronnement de
l’existence, comme le charme qui nous entraîne à continuer de vivre, engendra
aussi le monde olympien, qui fut pour la « Volonté » hellénique le miroir où sa
propre image se reflétait transfigurée. Ainsi les dieux, en la vivant eux-mêmes,
justifient la vie humaine, — unique théodicée satisfaisante ! Au clair soleil de
ces dieux de lumière, l’existence apparaît comme digne en soi de l’effort de la
vivre, et la véritable douleur des hommes homériques est alors d’être privés de
cette existence et, avant tout, de penser à la mort prochaine ; de sorte qu’on peut
dire maintenant, en renversant la sentence de Silène, que, « pour eux, la pire des
choses est une mort rapide et, en second lieu, de devoir mourir un jour ». Après
que, pour la première fois, la plainte a retenti, elle jaillit de nouveau des lèvres
d’Achille aux brèves années, elle s’élève de la multitude errante des races
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humaines semblables aux feuilles dispersées au gré du vent, son écho remplit le
déclin de l’âge héroïque. Il n’est pas indigne des plus grands héros de désirer
conserver la vie, même au prix d’un travail d’esclave. Sous l’influence
apollinienne, la « Volonté » désire si violemment cette existence, l’homme
homérique s’identifie si complètement avec elle, que sa plainte elle-même se
transforme en un hymne à la vie.

Il faut remarquer ici que cette harmonie, si passionnément admirée par
l’humanité moderne, cette identification complète de l’homme avec la nature,
pour laquelle Schiller a mis en usage l’expression de « naïveté », n’est en
aucune façon un phénomène si simple, si évident en lui-même, et en même temps
si inévitable, que nous devions fatalement le rencontrer au seuil de toute
civilisation, comme un paradis de l’humanité : ce préjugé ne pouvait avoir
cours qu’à une époque où l’on cherchait le type de l’artiste dans l’Émile de
Rousseau, et où l’on s’imaginait avoir trouvé en Homère un artiste de cette
espèce, un Émile élevé au sein de la nature. Lorsque nous rencontrons le
« naïf » dans l’art, nous avons à reconnaître l’apogée de l’action de la culture
apollinienne, qui, toujours, doit d’abord renverser un empire de titans, vaincre
des monstres, et, par la puissante illusion de rêves joyeux, triompher de la
profonde horreur du spectacle du monde et de la plus exaspérée sensibilité à la
souffrance. Mais cette naïveté, cette complète absorption dans la beauté de
l’apparence, comme elle est rarement atteinte ! Ce qui fait l’inexprimable
sublime d’Homère, c’est qu’il est à cette culture populaire apollienne ce que
l’artiste de rêve est à la faculté de rêve du peuple et de la nature en général. La
« naïveté » homérique ne doit être comprise que comme la complète victoire de
l’illusion apollinienne : c’est une illusion semblable à celles suscitées si
souvent par la nature pour en arriver à ses fins. Le dessein véritable est
dissimulé sous une trompeuse apparence : nous tendons les bras vers cette
image, et, par notre illusion, la nature atteint son but. Chez les Grecs, la
« Volonté » voulait se contempler soi-même, dans la transfiguration du génie et
de l’art ; pour se glorifier, il fallait que les créatures de cette « Volonté » se
sentissent elles-mêmes dignes d’être glorifiées ; il fallait qu’elles se
reconnussent dans une sphère supérieure, sans que la perfection de ce monde
idéal agît comme une contrainte ou comme un reproche. Et c’est la sphère de
beauté, dans laquelle elles voyaient les Olympiens comme leur propre image. À
l’aide de ce mirage de beauté, la « Volonté » hellénique combattit cette aptitude
à la souffrance, cette philosophie du mal et de la douleur, apanages corrélatifs
de tout instinct artistique : et, tel un monument commémorant sa victoire, se
dresse devant nous Homère, l’artiste naïf.
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L’analogie du rêve peut nous éclairer sur la nature de cet artiste naïf. Si nous
imaginons le rêveur, plongé dans l’illusion du monde des rêves, et, sans détruire
cette illusion, s’écriant : « Ce n’est qu’un rêve ! Je ne veux pas qu’il cesse ! Je
veux le rêver encore ! » — si nous devons en conclure qu’il existe une joie
intérieure profonde dans la contemplation des images du rêve ; si, d’autre part,
pour pouvoir atteindre dans le rêve cette intime félicité contemplative, il nous
faut avoir complètement oublié le jour et ses accablantes obsessions : nous
pouvons alors, sous l’inspiration d’Apollon interprète des songes, expliquer
tous ces phénomènes à peu près comme il suit. De même que, des deux moitiés
de la vie, — celle où nous sommes éveillés, et celle du rêve, — la première
nous semble incomparablement la plus parfaite, la plus importante, la plus
sérieuse, la plus digne d’être vécue, je dirai même la seule vécue, de même
aussi, bien que cela puisse ressembler à un paradoxe, je voudrais soutenir que
le rêve de nos nuits a une importance égale, à l’égard de cette essence
mystérieuse de notre nature, dont nous sommes l’apparence extérieure. En effet,
plus je constate dans la nature ces instincts esthétiques tout puissants et la force
irrésistible qui les pousse à s’objectiver dans l’apparence, à s’assouvir dans
l’apparence libératrice, plus je me sens aussi entraîné à cette hypothèse
métaphysique, que l’Être-absolu, l’Un-primordial, en tant qu’accablé
d’éternelles misères et rempli de contradictions irréductibles, a besoin pour sa
perpétuelle libération, à la fois de l’enchantement de la vision et de la joie de
l’apparence ; et que, absolument et intégralement compris dans cette apparence,
et constitués par elle, nous sommes obligés de la concevoir comme le Non-Être
absolu c’est-à-dire comme un perpétuel devenir dans le temps, l’espace et la
causalité, autrement dit comme une réalité empirique. Si nous faisons
momentanément abstraction de notre propre « réalité », si nous concevons notre
existence empirique, et celle du monde en général, comme une représentation
suscitée à tout instant de l’Un-primordial, alors le rêve devra nous apparaître
comme l’apparence de l’apparence, et, en cette qualité, comme une satisfaction
plus parfaite encore de l’appétence primordiale à l’apparence. C’est pour la
même raison que, du plus profond de la nature, s’élève cette joie indescriptible,
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en face de l’artiste naïf et de l’œuvre d’art naïve, qui n’est, elle aussi, qu’une
« apparence de l’apparence ». L’un de ces immortels « naïfs », Raphaël, nous a
rendu manifeste, dans un tableau quasi symbolique, cette réduction
exponentielle de l’apparence en apparence qui est le procédé primordial de
l’artiste naïf, et en même temps de la culture apollinienne. Dans sa
Transfiguration, la partie inférieure du tableau, avec l’enfant possédé, les
porteurs désespérés, les disciples glacés d’effroi, nous montre le spectacle de
l’éternelle douleur originelle, principe unique du monde. L'« apparence » est ici
le reflet, la contre-apparence de l’éternel conflit père des choses. De cette
apparence s’élève alors, comme un parfum d’ambroisie, un monde nouveau
d’apparences, comme une vision imperceptible à ceux qui sont prisonniers dans
l’apparence première, — une éblouissante vision de l’extase la plus pure dans
la béatitude contemplative du regard clairvoyant. Nous avons ici, devant les
yeux, incomparablement symbolisés à l’aide de l’art, le monde de beauté
apollinien et l’abîme qu’il recouvre, l’épouvantable sagesse de Silène, et nous
percevons, par intuition, leur réciproque nécessité. Mais Apollon nous apparaît,
derechef, comme l’image divinisée du principe d’individuation dans lequel seul
s’accomplissent les fins éternelles de l’Un-primordial, sa libération par la
vision, par l’apparence : avec des gestes sublimes, il nous montre combien tout
le monde de la souffrance est nécessaire, pour que par lui l’individu soit poussé
à la création de la vision libératrice et qu’alors, abîmé dans la contemplation de
cette vision, il demeure calme et plein de sérénité, dans sa fragile embarcation
ballottée par les vagues de la pleine mer.

Cette divinisation de l’individuation, si l’on se la représente surtout comme
impérative et régulatrice, ne connaît qu’une seule loi, l’individu, c’est-à-dire le
maintien des limites de la personnalité, la mesure, au sens hellénique. Apollon,
comme divinité éthique, exige des siens la mesure, et, pour la pouvoir
conserver, la connaissance de soi-même. Et, ainsi, à l’exigence esthétique de la
beauté nécessaire, vient s’ajouter la discipline de ces préceptes : « Connais-toi
toi-même ! » et : « Ne vas pas trop loin ! » tandis que l’outrecuidance et
l’exagération sont les démons hostiles de la sphère non-apollinienne, et, en cette
qualité, appartiennent en propre à l’époque anté-apollinienne, à l’ère des Titans
et au monde extra-apollinien, c’est-à-dire au monde barbare. À cause de son
titanesque amour de l’humanité, Prométhée dut être déchiré par le vautour ; pour
sa trop grande sagesse qui lui fit deviner l’énigme du Sphinx, Œdipe fut entraîné
dans un tourbillon inextricable de monstrueux forfaits : c’est ainsi que le dieu de
Delphes interprétait le passé grec.

De même, au Grec apollinien, paraissait « titanesque » et « barbare »
l’émotion provoquée par l’état dionysiaque : et cela sans qu’il pût pourtant se
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dissimuler l’affinité profonde qui le rattachait à ces Titans vaincus et à ces
héros. Il dut même ressentir quelque chose de plus : son existence entière, avec
toute sa beauté et sa mesure, reposait sur l’abîme caché du mal et de la
connaissance, et l’esprit dionysien lui montrait de nouveau le fond du gouffre. Et
cependant, Apollon ne put vivre sans Dionysos ! Le « titanique », le « barbare »
fut, en dernier ressort, une aussi impérieuse nécessité que l’apollinien.
Imaginons maintenant comme dut résonner, à travers ce monde artificiellement
endigué de l’apparence et de la mesure, l’ivresse extatique des fêtes de
Dionysos en mélodies enchantées et séductrices ; comme, en ces chants, éclata,
semblable à un cri déchirant, tout l’excès démesuré de la nature, en joie,
douleur et connaissance ; représentons-nous ce que pouvait valoir, au regard de
ce chœur démoniaque des voix du peuple, la psalmodie de l’artiste apollinien,
scandée par les sons étouffés des harpes ! Les muses des arts de l'« apparence »
pâlirent devant un art qui proclamait la vérité dans son ivresse ; à la sérénité
olympienne la sagesse de Silène cria : « Malheur ! Malheur ! » L’individu, avec
toute sa pondération et sa mesure, s’écroula dans l’oubli de soi-même de l’état
dionysien et oublia les préceptes apolliniens. Le démesuré se révéla vérité, le
conflit sentimental, l’extase née de la douleur, jaillit spontanément du cœur de
la nature. Et c’est ainsi que, partout où pénétra l’esprit dionysien, l’influence
apollienne fut brisée et anéantie. Mais il est aussi incontestablement certain
qu’à la place où fut soutenu le premier assaut, l’allure et la majesté du dieu de
Delphes se manifestèrent plus impassibles et plus menaçantes que partout
ailleurs. En effet, l’État et l’art des Doriens ne me semblent explicables que
comme une forteresse avancée de l’esprit apollinien : c’est seulement au prix
d’une lutte incessante contre la nature titanique et barbare de l’esprit dionysien
que put vivre et durer un art aussi hautainement dur, aussi massivement fortifié,
une éducation aussi guerrière et aussi rude, un principe de gouvernement aussi
cruel et aussi brutal.

J’ai développé dans ce qui précède ce que j’avais avancé au commencement
de cette étude : j’ai montré comment l’esprit dionysien et l’esprit apollinien, par
des manifestations successives, par des créations toujours nouvelles et se
renforçant mutuellement, ont dominé l’âme hellène : comment de l’âge
d'« airain », avec ses combats de Titans et l’amertume de sa philosophie
populaire, naît et grandit peu à peu le monde homérique, sous l’influence
tutélaire de l’instinct de beauté apollinien ; comment cette splendeur « naïve »
fut engloutie de nouveau par le torrent dionysien envahisseur, et comment, en
face de ces puissances nouvelles, se dresse l’esprit apollinien dans la raideur
majestueuse de l’art dorique et de la conception dorienne du monde. Si, en ce
qui concerne la lutte de ces deux principes ennemis, l’histoire des premiers
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hellènes se divise ainsi en quatre grandes périodes artistiques, nous sommes
maintenant amenés à nous demander vers quel ultime objet tendaient ces
transformations et ces efforts, au cas que nous ne voudrions pas considérer leur
dernière manifestation, l’art dorique, comme le terme et le but suprême de ces
instincts esthétiques : et alors s’offre à nos regards l’œuvre d’art sublime et
glorieuse de la tragédie attique et du dithyrambe dramatique, comme
l’aboutissement de ces deux instincts, dont l’union mystérieuse, après un long
antagonisme, se manifesta dans la splendeur d’un tel rejeton, — qui est à la fois
et Antigone et Cassandre.
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Nous nous rapprochons maintenant du véritable objectif de nos recherches,
qui est de connaître et de pénétrer le génie et l’œuvre d’art dionyso-apolliniens,
ou tout au moins de pressentir la nature de cet agrégat mystérieux. Ici il faut
nous demander d’abord en quel lieu du monde hellénique apparut pour la
première fois ce germe nouveau, dont l’évolution nous conduit jusqu’à la
tragédie et au dithyrambe dramatique. L’antiquité elle-même s’est chargée de
nous répondre symboliquement, en figurant côte à côte, sur ses gemmes, pierres
gravées, etc., Homère et Archiloque comme les premiers ancêtres et flambeaux
de la poésie grecque, dans la conviction profonde que, seules, ces deux natures
également et absolument originales doivent être considérées comme la source
du torrent de feu qui se répandit ensuite sur tout le monde grec. Homère, le
vieillard rêveur et perdu dans ses pensées, le type de l’artiste naïf, apollinien,
contemple avec étonnement le visage passionné du belliqueux serviteur des
muses Archiloque, s’élançant farouche et fougueux à travers la vie, et
l’esthétique moderne ne saurait guère ajouter à ce tableau que cette réflexion :
qu’à l’artiste « objectif » est ici opposé le premier artiste « subjectif ». Cette
explication a pour nous peu d’utilité, parce que l’artiste subjectif n’est, à nos
yeux, qu’un mauvais artiste, et que nous exigeons, dans toute manifestation
artistique et à tous les degrés de l’art, avant tout et en premier lieu la victoire
sur le subjectif, l’affranchissement de la tyrannie du « moi », l’abolition de toute
volonté et de tout désir individuel ; parce que, sans objectivité, sans
contemplation pure et désintéressée, nous ne pouvons même croire jamais à une
activité créatrice véritablement artistique, fût-ce la plus infime. C’est pourquoi
notre esthétique doit d’abord résoudre le problème de la possibilité du
« lyrique » en tant qu’artiste : le « lyrique », d’après l’expérience de tous les
temps, disant toujours « je » et vocalisant devant nous toute la gamme
chromatique de ses passions et de ses désirs. Et justement cet Archiloque, à
côté d’Homère, nous épouvante par le cri de sa haine et de son mépris insultant,
par les explosions délirantes de ses appétits ; n’est-il pas, lui, le premier artiste
subjectif, par cela même le véritable non-artiste ? Mais d’où vient alors la
vénération que témoigne à ce poète, par des sentences mémorables, précisément
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aussi l’oracle de Delphes, ce foyer de l’art « objectif » ?
Schiller nous a éclairés sur le mécanisme de sa propre création poétique par

une observation psychologique qui lui paraissait inexplicable ; il avoue en effet
que, pour lui, la condition préparatoire favorable à la création poétique n’était
pas la vision d’une suite d’images, avec une causalité coordonnée des pensées,
mais bien plutôt une disposition musicale : « La perception est chez moi tout
d’abord sans objet clair et défini ; celui-ci se forme plus tard. Un certain état
d’âme musical le précède et engendre en moi l’idée poétique. » Si nous
ajoutons maintenant à ces données le phénomène le plus important de tout l’art
lyrique antique, phénomène qui paraissait alors naturel à tous, l’association et
même l’identité du poète lyrique et du musicien, — en comparaison de laquelle
notre lyrisme moderne semble une statue de dieu sans tête, — nous pouvons,
d’après les principes précédemment exposés de notre métaphysique esthétique,
nous expliquer le poète lyrique de la manière suivante : il s’identifie d’abord
d’une façon absolue avec l’Un-primordial, avec sa souffrance et ses
contradictions et reproduit l’image fidèle de cette unité primordiale en tant que
musique, si toutefois celle-ci a pu être qualifiée avec raison de répétition, de
second moulage du monde ; mais alors, sous l’influence apollinienne du rêve,
cette musique se manifeste à lui d’une manière sensible, visible comme dans
une vision symbolique. Ce reflet, sans forme et sans sujet, de la souffrance
primordiale dans la musique, par son évolution libératrice dans l’apparence de
la vision, produit maintenant un nouveau mirage, comme symbole concret ou
exemple. Déjà l’artiste a abdiqué sa subjectivité sous l’influence dionysiaque :
l’image qui lui montre à présent l’identification absolue de lui-même avec
l’âme du monde est une scène de rêve qui symbolise perceptiblement ces
conflits et cette souffrance originels, en même temps que la joie primordiale de
l’apparence. Le « je » du lyrique résonne donc du plus profond abîme de
l’Être ; sa « subjectivité », au sens des esthéticiens modernes est une illusion.
Quand Archiloque, le premier lyrique des Grecs, témoigne aux filles de
Lycambe à la fois son furieux amour et son mépris, ce ne sont pas ses passions
que nous contemplons emportées dans le vertige d’une ronde orgiastique : nous
voyons Dionysos et les Ménades, nous voyons Archiloque, plongé dans un
profond sommeil, — tel que le décrit Euripide dans les Bacchantes, le sommeil
dans les hauts chemins des montagnes, sous le soleil de midi. — Alors Apollon
s’avance vers lui et l’effleure de son laurier. Et l’enchantement dionyso-musical
du dormeur déborde et jaillit en images étincelantes, en poèmes lyriques qui, à
l’apogée de leur évolution future, s’appelleront tragédies et dithyrambes
dramatiques.

L’artiste plastique, aussi bien que l’artiste épique qui lui ressemble, s’abîme
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dans la contemplation des images. Sans le secours d’aucune image, le musicien
dionysien est à lui seul et lui-même la souffrance primordiale et l’écho
primordial de cette souffrance. Le génie lyrique sent naître en soi, sous
l’influence mystique du renoncement à l’individualité et de l’état
d’identification, un monde d’images et de symboles dont l’aspect, la causalité et
la rapidité sont tout autres que ceux du monde de l’artiste plastique ou épique.
Tandis que ce dernier ne vit, n’est heureux qu’au milieu de ces images, et ne se
lasse jamais de les contempler amoureusement dans leurs plus petits détails ;
alors que même l’évocation d’Achille furieux n’est pour lui qu’une image dont
il savoure l’expression violente avec le plaisir qu’il ressent à l’apparence
perçue dans le rêve, — et qu’ainsi, par ce miroir de l’apparence, il est protégé
contre la tentation de se confondre en ses figures, de s’identifier à elles d’une
manière absolue, — les images du lyrique, au contraire, ne sont autre chose que
lui-même, et, en quelque sorte, seulement des objectivations diverses de soi-
même. C’est pourquoi, en tant que moteur central de ce monde, il peut se
permettre de dire « je » : mais ce Moi n’est pas celui de l’homme éveillé, de
l’homme de la réalité empirique, mais bien l’unique Moi existant véritablement
et éternellement au fond de toutes choses et, par les images à l’aide desquelles
il le manifeste, le poète lyrique pénètre jusqu’au fond de toutes choses.
Représentons-nous maintenant celui-ci lorsqu’il s’aperçoit aussi lui-même
parmi ces images, non pas comme génie évocateur, mais comme « sujet » avec
toute la cohue de ses passions et de ses aspirations subjectives, dirigées vers un
but déterminé qui lui paraît réel ; s’il semble, à présent, que le génie lyrique et
sa personnalité subjective, le non-génie lié à lui, soient identiques, et que le
premier dise de soi-même ce petit mot « je », cette apparence ne pourra plus
nous induire en erreur, comme elle a certainement égaré ceux qui ont considéré
le poète lyrique comme un poète subjectif. En réalité, Archiloque, l’homme aux
passions ardentes, rempli d’amour et de haine, est seulement une vision du génie
qui déjà n’est plus Archiloque, mais bien génie de la nature, et exprime
symboliquement sa souffrance primordiale dans cette figure allégorique de
l’homme Archiloque ; tandis que cet Archiloque, en tant que créature voulant et
désirant subjectivement, ne peut et ne pourra jamais être poète. Mais il n’est pas
du tout nécessaire que ce soit ce seul phénomène d’Archiloque homme qui se
présente aux regards du poète lyrique comme le reflet apparent de l’Être-
éternel, et la tragédie nous montre combien le monde de vision du poète lyrique
peut s’éloigner de ce phénomène qui lui est cependant si proche.

Schopenhauer, qui ne s’est pas dissimulé la difficulté de l’étude
philosophique de l’artiste lyrique, croit avoir trouvé un expédient auquel je ne
puis adhérer, alors que lui seul, avec sa profonde métaphysique de la musique,
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avait en main le moyen de résoudre définitivement ce problème, comme je crois
l’avoir fait ici dans son esprit et à son honneur. Il définit au contraire ainsi qu’il
suit (Monde comme Volonté et comme Représentation , I, p. 295) le caractère
propre du lied : « C’est le sujet de la Volonté, c’est-à-dire le vouloir personnel,
qui remplit la conscience de celui qui chante, souvent comme un vouloir
affranchi, satisfait (joie), mais plus souvent encore angoissé (tristesse), toujours
comme émotion, passion, agitation de l’âme. À côté et en même temps à cause
de cela, celui qui chante prend cependant conscience, par le spectacle de la
nature ambiante, de sa condition de sujet de la connaissance pure et dénuée de
Volonté, dont l’impassibilité sereine et inaltérable forme alors contraste avec
l’ardeur impulsive du vouloir toujours limité et pourtant toujours inassouvi : le
sentiment de ce contraste, ce processus d’alternative est proprement ce qui
s’exprime dans l’ensemble du lied et ce qui constitue l’état d’âme lyrique. Dans
celui-ci, la connaissance pure s’avance en quelque sorte vers nous, pour nous
affranchir du vouloir et de son impulsion. Nous suivons ; mais pourtant
seulement par instants. Toujours le vouloir, le souvenir de nos desseins
personnels, nous arrache de nouveau à la contemplation sereine ; mais toujours
aussi la beauté immédiate du milieu ambiant, dans lequel se manifeste à nous la
connaissance pure et dénuée de volonté, nous détourne de nouveau du vouloir.
C’est pourquoi, dans le lied et la disposition lyrique, le vouloir (l’intérêt aux
desseins personnels) et la pure contemplation de la nature ambiante, sont
merveilleusement mélangés. On recherche et on imagine des rapports, des
affinités entre ces deux éléments contraires ; la disposition subjective, le trouble
de la Volonté, prête au spectacle de la nature ambiante le reflet de sa couleur, et
réciproquement. Le véritable lied est l’expression de l’ensemble de cet état
d’âme à la fois si mêlé et si divisé. »

Qui se refuserait à reconnaître que, par cette description, l’art lyrique est ici
caractérisé comme un art précaire, atteint, en quelque sorte, par à-coup
successifs et le plus souvent impuissant à réaliser des desseins, enfin comme un
demi-art, dont la nature essentielle consisterait en un étrange amalgame du
vouloir et de la contemplation pure, c’est-à-dire de l’état non-esthétique et de
l’état esthétique ? Nous sommes bien plutôt d’avis que tout ce contraste, qui
paraît être, pour Schopenhauer, une sorte de mesure de valeur, à l’aide de
laquelle il jauge les arts, ce contraste du subjectif et de l’objectif, est d’une
façon générale étranger à l’esthétique, puisque le sujet, l’individu voulant et
poursuivant ses desseins égoïstes, ne peut être conçu que comme adversaire, et
non comme cause créatrice de l’art. Mais, en tant qu’artiste, le sujet est
affranchi déjà de sa volonté individuelle, et transformé, pour ainsi parler, en un
médium par qui et à travers lequel le véritable sujet, le seul réellement existant,
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triomphe et célèbre sa libération dans l’apparence. Car nous devons avant tout,
pour notre confusion et notre gloire, être bien convaincus que toute la comédie
de l’art n’est, en aucune façon, représentée pour nous, pour servir à notre
amélioration et à notre éducation, pas plus enfin que nous ne sommes les
véritables créateurs de ce monde ce l’art. Mais nous avons certes le droit de
penser que, pour son véritable créateur, nous sommes déjà des images et des
projections artistiques, et que notre gloire la plus haute est notre signification
d’œuvres d’art,— car c’est seulement comme phénomène esthétique que
peuvent se justifier éternellement l’existence et le monde ; — tandis qu’en
réalité nous avons presque aussi peu conscience de cette fonction qui nous est
dévolue que les guerriers peints sur une toile peuvent avoir conscience de la
bataille qui y est représentée. Et ainsi toute notre connaissance de l’art est au
fond absolument illusoire, parce que, en tant que possédant cette connaissance,
nous ne sommes pas unifiés et identifiés à ce principe essentiel qui, unique
créateur et spectateur de cette comédie de l’art, s’en ménage une éternelle
jouissance. C’est seulement dans l’acte de la production artistique et pour autant
qu’il s’identifie à cet artiste primordial du monde que le génie sait quelque
chose de l’éternelle essence de l’art ; car il est alors devenu, comme par
miracle, semblable à la troublante figure de la légende, qui avait la faculté de
retourner ses yeux en dedans et de se contempler soi-même ; il est maintenant, à
la fois sujet et objet, à la fois poète, acteur et spectateur.
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En ce qui concerne Archiloque, les investigations des savants ont établi qu’il
introduisit la chanson populaire dans la littérature, et dut à ce fait la place
unique qui lui fut accordée à côté d’Homère dans l’universelle vénération des
Grecs. Mais, opposée à l’épopée exclusivement apollinienne, qu’est la chanson
populaire, sinon le perpetuum vestigiumd’un mélange de l’apollinien et du
dionysien ? Son extraordinaire et croissante diffusion parmi tous les peuples, en
des manifestations toujours nouvelles, nous est un témoignage de la force de ce
double instinct artistique de la nature ; instinct qui laisse son empreinte dans la
chanson populaire de la même façon que les impulsions orgiastiques d’un
peuple se perpétuent éternellement dans sa musique. Oui, il serait
historiquement possible de démontrer que toute époque féconde en chansons
populaires fut aussi au plus haut point tourmentée par des agitations et des
entraînements dionysiens que nous devons toujours considérer comme cause
latente et condition préalable de la chanson populaire.

Mais la chanson populaire nous apparaît avant tout comme miroir musical du
monde, comme mélodie primordiale qui se cherche une image de rêve parallèle
et exprime celle-ci dans le poème. La mélodie est donc la matière première et
universelle qui, à cause de cela, peut aussi subir des objectivations diverses en
des textes différents. Aussi est-elle, pour le sentiment naïf du peuple, l’élément
prépondérant, essentiel et nécessaire. De sa propre substance, la mélodie
engendre le poème, et sans cesse elle recommence ; la forme en couplets de la
chanson populaire ne signifie pas autre chose, et ce phénomène m’avait
toujours rempli d’étonnement jusqu’à ce que j’en eusse enfin trouvé cette
explication. Si l’on considère, d’après cette théorie, un recueil de chansons
populaires, par exemple « Des Knaben Wunderhorn[4] », on verra par
d’innombrables exemples comment, avec une inlassable fécondité, la mélodie
fait jaillir autour d’elle, comme une pluie d’étincelles, des images qui, par leur
diversité, leurs soudaines métamorphoses leur turbulente et perpétuelle
collision, manifestent une force sauvage, étrangère à l’allure sereine de la
vision épique. Au point de vue de l’épopée, on ne peut que condamner
simplement ce monde d’images disparate et désordonné du lyrisme, et c’est ce
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que n’ont certainement pas manqué de faire, à l’époque de Terpandre, les
solennels rapsodes épiques des fêtes apolliniennes.

Dans la poésie de la chanson populaire, nous voyons donc le langage
employer tous ses efforts à imiter la musique, et c’est pour cela qu’avec
Archiloque commence pour la poésie une vie nouvelle, opposée, de par ses
racines les plus profondes, à la nature de la poésie homérique. Nous avons
déterminé ainsi l’unique rapport possible entre la poésie et la musique, la
parole et le son : la parole, l’image, l’idée recherchent une expression analogue
à la musique et subissent alors la puissance dominatrice de la musique. En ce
sens, nous pouvons diviser l’histoire de la langue du peuple grec en deux
courants principaux, suivant que le langage s’applique à imiter le monde des
apparences et des images, ou celui de la musique. Que l’on veuille bien
réfléchir avec attention sur la différence verbale de la couleur, de la
construction syntaxique, du matériel de la langue chez Homère et chez Pindare,
afin de comprendre l’importance de ce contraste : alors il deviendra clair à
chacun, jusqu’à la plus complète évidence, qu’entre Homère et Pindare ont dû
résonner les airs de flûte orgiastiques d’Olympos[5] qui, au temps d’Aristote,
à un moment où la musique était infiniment plus avancée, soulevaient encore un
enthousiasme délirant, et dont l’influence première avait certainement attiré
dans la voie de l’imitation musicale tous les moyens d’expression poétique des
hommes contemporains. Je veux rappeler ici un phénomène actuel, bien connu,
et qui semble seulement choquer nos esthéticiens patentés. Il nous arrive tous
les jours de constater que, pour traduire l’impression ressentie d’une symphonie
de Beethoven, chacun des auditeurs se voit contraint d’employer des phrases
imagées, un langage plein de métaphores, que cela soit peut-être parce qu’une
interprétation des mondes d’images différents suscités par un morceau de
musique se présente sous une apparence d’une très fantastique diversité, et
même sous une apparence contradictoire. Il est tout à fait dans la nature de ces
esthéticiens d’exercer leur pauvre esprit à railler des comparaisons de ce genre,
et de passer sous silence le phénomène qui, seul, mérite réellement d’être
expliqué. Oui, même lorsque le musicien a spécifié par des images poétiques le
sens de sa composition, s’il qualifie une symphonie de « pastorale », s’il en
intitule une des parties « scène au bord d’un ruisseau » et une autre « réunion
joyeuse des villageois », toutes ces indications ne sont que des représentations
symboliques, nées de la musique,— et non pas quelque chose comme une
imitation de réalités extérieures étrangères à la musique, — et ces
représentations ne peuvent en aucune façon nous fournir le moindre
éclaircissement sur le contenu dionysien de la musique ; elles n’ont même,
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comparées à d’autres interprétations, aucune valeur exclusive absolue. Il nous
faut alors appliquer ce processus de métamorphose de la musique en images à
l’âme populaire, à une foule pleine de sève et de jeunesse, verbalement
créatrice, pour arriver enfin à comprendre comment naquit la chanson populaire
en couplets et comment toutes les ressources de la langue furent révolutionnées
par le principe nouveau de l’imitation de la musique.

S’il nous est ainsi permis de considérer le poème lyrique comme
l’irradiation de la musique et son imitation en images et en idées, nous pouvons
maintenant poser cette question : « En quelle qualité apparaît la musique dans
le miroir de l’allégorie et des idées ? » Elle apparaît comme Volonté , ce mot
pris au sens de Schopenhauer, c’est-à-dire comme le contraire du sentiment
esthétique purement contemplatif et dénué de volonté. Il faut ici distinguer aussi
fortement que possible la notion de l’essence d’une chose de la notion de son
apparence ; car, d’après son essence, il est impossible à la musique d’être
Volonté, parce que, en tant que Volonté, elle devrait être absolument bannie du
domaine de l’art, — la Volonté est l’inesthétique en soi ; — mais, elle apparaît
comme Volonté. En effet, pour exprimer son apparence par des images, le poète
lyrique met à contribution tous les mouvements de la passion, depuis le
balbutiement de l’inclination naissante jusqu’à l’emportement du délire ; sous
l’influence de l’irrésistible impulsion qui le porte à traduire la musique en
symboles apolliniens, il ne conçoit toute la nature, et soi-même en elle, que
comme l’éternel vouloir, l’éternelle appétence, l’insatiable désir. Mais, en tant
qu’il interprète la musique par ses images, il repose lui-même au milieu du
calme immuable de la contemplation apollinienne, si grande que puisse être
autour de lui l’agitation tumultueuse de ce qu’il contemple par l’intermédiaire
du médium de la musique. Oui, lorsque, grâce à ce médium, il s’aperçoit lui-
même, sa propre image se montre ainsi à lui dans un état d’aspiration
inassouvie : son propre vouloir, ses désirs, ses plaintes, son allégresse, sont
pour lui des symboles à l’aide desquels il s’interprète la musique. Tel est le
phénomène du poète lyrique : en tant que génie apollinien, il interprète la
musique par l’image de la Volonté, tandis que lui-même, entièrement affranchi
de l’appétence de la Volonté, est un pur regard qui contemple, imperturbable et
radieux comme l’œil du soleil.

Toute cette explication se rattache étroitement à ce fait, que le lyrisme est
aussi absolument dépendant de l’esprit de la musique que la musique elle-
même, dans sa pleine liberté, est indépendante de l’image et de l’idée, n’en a
pas besoin, mais les tolère seulement à côté d’elle. La poésie de l’artiste
lyrique ne peut rien exprimer qui ne soit déjà contenu, avec la plus
extraordinaire universalité et perfection, dans la musique qui l’oblige à cette
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traduction imagée. Aussi est-il impossible au langage d’arriver à épuiser la
symbolique universelle de la musique, parce que celle-ci est l’expression
symbolique de l’antagonisme et de la douleur originels qui sont au cœur de
l’Un-primordial, et qu’elle symbolise ainsi un monde qui plane au-dessus de
toute apparence et existait avant tout phénomène. Comparée à elle, toute
apparence n’est que symbole : c’est pourquoi le langage, comme organe et
symbole des apparences, n’a jamais pu et ne pourra jamais manifester
extérieurement l’essence intime la plus profonde de la musique ; bien au
contraire, lorsqu’il se tourne vers l’imitation de la musique, il n’a jamais avec
celle-ci qu’un contact superficiel, et toute l’éloquence lyrique est absolument
impuissante à nous révéler le sens le plus profond de la musique.
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Il nous faut maintenant faire appel à tous les principes esthétiques exposés
jusqu’ici, pour pouvoir nous diriger dans ce labyrinthe qu’est véritablement
l’origine de la Tragédie grecque . Je ne crois pas dire une absurdité en
prétendant que ce problème n’a pas encore été sérieusement posé, et par
conséquent moins encore résolu, si nombreuses qu’aient été déjà les
spéculations tentées à l’aide des lambeaux flottants de la tradition antique, si
souvent lacérés ou recousus l’un à l’autre. Cette tradition déclare, de la façon la
plus formelle, que la Tragédie est sortie du chœur tragique, et n’était à son
origine que chœur et rien que chœur. Nous avons donc le devoir de pénétrer
jusqu’à l’âme de ce chœur, qui fut le véritable drame originel, sans nous
contenter si peu que ce soit des définitions esthétiques courantes, — d’après
lesquelles ce chœur serait le spectateur idéal, ou aurait pour objet de
représenter le peuple, en face de la classe princière à laquelle la scène était
réservée. Cette dernière explication, empreinte d’une noble grandeur aux yeux
de maint politicien — en ce qu’elle représente la loi morale immuable des
démocratiques Athéniens comme incarnée dans le chœur du peuple, qui a
toujours raison au milieu des extravagances et des divagations des rois, — cette
explication peut avoir pour elle l’appui d’une parole d’Aristote ; elle n’a
aucune valeur en ce qui concerne la formation originelle de la Tragédie,
puisque cette opposition du peuple et du prince, en général toute idée politique
ou sociale, est étrangère à son origine purement religieuse. Mais, bien que
d’autres n’aient pas reculé devant ce blasphème, nous considérerions volontiers
comme tel, au regard de la forme classique du chœur chez Eschyle et Sophocle,
le fait de parler ici d’une manière de « représentation constitutionnelle du
peuple ». Une semblable représentation fut inconnue in praxi aux constitutions
des États antiques, et n’a, selon toute apparence, jamais été même « rêvée »
dans la tragédie de ces peuples.

Beaucoup plus célèbre que cette définition politique du chœur est l’idée de
A. W. Schlegel, qui veut nous faire considérer le chœur comme étant, jusqu’à un
certain point, la substance et l’extrait de la foule des spectateurs, en un mot le
« spectateur idéal ». En présence de cette tradition historique, qu’à l’origine la
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tragédie n’était que chœur, cette opinion est manifestement une allégation
grossière, anti-scientifique et pourtant spécieuse dont le succès n’est dû qu’à la
forme concise de l’expression, à la prévention toute germanique pour tout ce qui
est qualifié d’« idéal », et aussi à notre surprise momentanée. Nous sommes en
effet surpris dès que nous comparons à ce chœur le public de théâtre qui nous
est bien connu, et que nous nous demandons s’il serait vraiment possible de tirer
de ce public une idéalisation quelconque analogue au chœur antique. Nous
dénions à part nous cette possibilité et nous restons alors émerveillés aussi bien
de la hardiesse de l’allégation de Schlegel que de la nature si totalement
différente du public grec. Nous avions en effet toujours pensé que le véritable
spectateur, quel qu’il puisse être, devait avoir toujours pleinement conscience
que c’est une œuvre d’art qui est devant lui, et non une réalité empirique ; tandis
que le chœur tragique des Grecs est nécessairement obligé de reconnaître, dans
les personnages qui sont en scène, des êtres existant matériellement. Le chœur
des Océanides croit vraiment voir devant soi le titan Prométhée et se considère
comme tout aussi réellement existant que le dieu qui est sur la scène. Et ce serait
le modèle le plus noble et le plus achevé du spectateur, celui qui, comme les
Océanides, tiendrait Prométhée pour matériellement présent et réel ? Ce serait
la marque distinctive du spectateur idéal que de courir sur la scène et de
délivrer le dieu de ses bourreaux ? Nous avions cru à un public esthétique, et
nous tenions le spectateur individuel en estime d’autant plus grande qu’il se
montrait plus apte à concevoir l’œuvre d’art en tant qu’art, c’est-à-dire
esthétiquement ; et voici que l’interprétation de Schlegel nous dépeint le
spectateur parfait, idéal, subissant l’influence de l’action scénique, non pas
esthétiquement, mais d’une manière matériellement empirique. Oh ! ces Grecs !
soupirions-nous ; ils nous renversent notre esthétique ! Et, par la force de
l’habitude, nous répétions la formule de Schlegel aussi souvent que le chœur
prenait la parole.

Mais la tradition, si formelle, s’élève ici contre Schlegel : le chœur en soi,
sans scène, c’est-à-dire la forme primitive de la tragédie, et ce chœur de
spectateurs idéaux sont incompatibles. Que serait une espèce d’art dont
l’origine remonterait à la notion du spectateur envisagée sous la forme spéciale
du « spectateur en soi » ? Le spectateur sans spectacle est une conception
absurde. Nous craignons que l’origine de la tragédie ne puisse être expliquée ni
par une haute estimation de l’intelligence morale de la foule, ni par la
conception du spectateur sans spectacle, et ce problème nous semble trop
profond pour être seulement effleuré par des considérations aussi superficielles.

Dans la célèbre préface de la Fiancée de Messine, Schiller a émis, à propos
de la signification du chœur, une pensée infiniment plus précieuse, en
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considérant le chœur comme un rempart vivant dont s’entoure la tragédie, afin
de se préserver de tout mélange, de se séparer du monde réel et de sauvegarder
son domaine idéal et sa liberté poétique.

Par cet argument capital, Schiller combat l’idée généralement admise du
naturel, de l’illusion communément exigée de la poésie dramatique. Alors que,
sur le théâtre, le jour lui-même n’est qu’artificiel, que l’architecture est
symbolique, et que le langage métrique revêt un caractère idéal, sur l’ensemble
règne encore la fiction, l’erreur : ce ne serait pas assez de ne tolérer qu’en tant
que licence poétique ce qui est véritablement l’essence de toute poésie.
L’introduction du chœur est l’acte décisif par lequel fut loyalement et
ouvertement déclarée la guerre à tout naturalisme dans l’art. — C’est, je crois, à
cette manière de voir que notre époque soi-disant supérieure a appliqué
l’épithète dédaigneuse de « pseudo-idéalisme ». Je crains qu’en revanche, avec
notre actuelle vénération du naturel et du réel, nous ne soyons arrivés aux
antipodes de l’idéalisme, c’est à-dire dans la région des musées de figures de
cire. Dans celles-ci aussi il y a de l’art, comme il y en a dans certains romans
contemporains en vogue, mais qu’on ne vienne pas nous obséder en prétendant
que le « pseudo-idéalisme » de Schiller et de Goethe soit surpassé par cet art.

Certes, c’est un domaine « idéal » que celui dans lequel, selon le juste
sentiment de Schiller, le chœur de satyres grec, le chœur de la tragédie
primitive, a coutume d’évoluer ; une sphère élevée, planant bien haut, au-dessus
des chemins de la réalité où errent les mortels. Le Grecs s’est bâti, par ce
chœur, l’échafaudage aérien d’un ordre naturel  imaginaire et l’a peuplé
d’entités naturelles imaginaires. C’est sur ces fondations que s’est élevée la
tragédie, et, justement à cause de cette origine, elle fut, dès le début, affranchie
d’une servile imitation de la réalité. Cependant, il ne s’agit aucunement ici d’un
monde de fantaisie flottant arbitrairement entre le ciel et la terre, mais bien
plutôt d’un monde doué d’une réalité et d’une vraisemblance égales à celles que
l’Olympe et ses habitants possédaient aux yeux des Hellènes croyants. Le
satyre, en tant que choreute dionysien, vit dans une réalité religieuse reconnue
sous la sanction du mythe et du culte. Qu’avec lui commence la tragédie, que la
sagesse dionysienne de la tragédie parle par sa bouche, c’est là pour nous un
phénomène aussi étrange que, d’ailleurs, l’origine de la tragédie dans le chœur.
Nous trouverons peut-être une base et un point de départ pour nos recherches
futures, en admettant que le satyre, cette entité naturelle imaginaire, est à
l’homme civilisé ce que la musique dionysienne est à la civilisation. Richard
Wagner dit de cette dernière que ses effets sont abolis par la musique comme la
clarté produite par la lueur d’une lampe est annihilée par la lumière du jour. Je
crois que l’homme civilisé grec se sentait ainsi annihilé en présence du chœur
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des satyres, et c’est l’effet le plus immédiat de la tragédie dionysienne que les
institutions politiques et la société, en un mot les abîmes qui séparent les
hommes les uns des autres, disparaissent devant un sentiment irrésistible qui les
ramène à l’état d’identification primordial de la nature. La consolation
métaphysique — que nous laisse, comme je l’ai déjà dit, toute vraie tragédie, —
la pensée que la vie, au fond des choses, en dépit de la variabilité des
apparences, reste imperturbablement puissante et pleine de joie, cette
consolation apparaît avec une évidence matérielle, sous la figure du chœur de
satyres, du chœur d’entités naturelles, dont la vie subsiste d’une manière quasi
indélébile derrière toute civilisation, et qui, malgré les métamorphoses des
générations et les vicissitudes de l’histoire des peuples, restent éternellement
immuables.

Aux accents de ce chœur est réconfortée l’âme profonde de l’Hellène, si
incomparablement apte à ressentir la plus légère ou la plus cruelle souffrance ;
il avait contemplé d’un œil pénétrant les épouvantables cataclysmes de ce que
l’on nomme l’histoire universelle, et reconnu la cruauté de la nature ; et il se
trouvait alors exposé au danger d’aspirer à l’anéantissement bouddhique de la
Volonté. L’art le sauve et, par l’art, — la vie le reconquiert.

Pendant l’ivresse extatique de l’état dionysiaque, abolissant les entraves et
les limites ordinaires de l’existence, il y a en effet un moment léthargique, où
s’évanouit tout souvenir personnel du passé. Entre le monde de la réalité
dionysienne et celui de la réalité journalière se creuse ce gouffre de l’oubli qui
les sépare l’un de l’autre. Mais aussitôt que réapparaît dans la conscience cette
quotidienne réalité, elle y est ressentie comme telle avec dégoût, et une
disposition ascétique, contemptrice de la volonté, est le résultat de cette
impression. En ce sens, l’homme dionysien est semblable à Hamlet : tous deux
ont plongé dans l’essence des choses un regard décidé ; ils ont vu, et ils sont
dégoûtés de l’action, parce que leur activité ne peut rien changer à l’éternelle
essence des choses ; il leur paraît ridicule ou honteux que ce soit leur affaire de
remettre d’aplomb un monde disloqué. La connaissance tue l’action, il faut à
celle-ci le mirage de l’illusion — c’est là ce que nous enseigne Hamlet ; ce
n’est pas cette sagesse à bon compte de Hans le rêveur, qui, par trop de
réflexion, et comme par un superflu de possibilités, ne peut plus en arriver à
agir ; ce n’est pas la réflexion, non ! — c’est la vraie connaissance, la vision de
l’horrible vérité, qui anéantit toute impulsion, tout motif d’agir, chez Hamlet
aussi bien que chez l’homme dionysien. Alors aucune consolation ne peut plus
prévaloir, le désir s’élance par-dessus tout un monde vers la mort, et méprise
les dieux eux-mêmes ; l’existence est reniée, et avec elle le reflet trompeur de
son image dans le monde des dieux ou dans un immortel au-delà. Sous
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l’influence de la vérité contemplée, l’homme ne perçoit plus maintenant de
toutes parts que l’horrible et l’absurde de l’existence ; il comprend maintenant
ce qu’il y a de symbolique dans le sort d’Ophélie ; maintenant il reconnaît la
sagesse de Silène, le dieu des forêts : le dégoût lui monte à la gorge.

Et, en ce péril imminent de la volonté, l’art s’avance alors comme un dieu
sauveur, apportant le baume secourable : lui seul a le pouvoir de transmuer ce
dégoût de ce qu’il y a d’horrible et d’absurde dans l’existence en images
idéales, à l’aide desquelles la vie est rendue possible. Ces images sont le
sublime, où l’art dompte et assujettit l’horrible, et le comique, où l’art nous
délivre du dégoût de l’absurde. Le chœur de satyres du dithyrambe fut le salut
de l’art grec ; les accès de désespoir évoqués tout à l’heure s’évanouirent grâce
au monde intermédiaire de ces compagnons de Dionysos.
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L'ORIGINE DE LA TRAGÉDIE
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Le satyre, et aussi le berger de notre idylle moderne, sont tous deux le
résultat d’une aspiration vers l’état primitif et naturel ; mais avec quelle ferme
assurance le Grec s’empara de son homme des forêts, et quelle puérilité, quelle
fadeur affiche le moderne niaisant devant la silhouette pomponnée d’un berger
gracieux, sensible et jouant de la flûte ! La nature, indemne encore de toute
atteinte de la connaissance, et que le contact d’aucune civilisation n’a violée, —
voilà ce que le Grec voyait dans son satyre et pourquoi celui-ci ne lui paraissait
pus encore semblable au singe. C’était, au contraire, le type primordial de
l’homme, l’expression de ses émotions les plus élevées et les plus fortes, — en
tant que rêveur enthousiaste que transporte la présence du dieu, compagnon
compatissant en qui se répercutent les souffrances du dieu, voix profonde de la
nature proclamant la sagesse, symbole de la toute-puissance sexuelle de la
nature que le Grec avait appris à considérer avec une stupéfaction craintive et
respectueuse. Le satyre était quelque chose de sublime et de divin : tel dut-il
paraître surtout au regard désespéré de l’homme dionysien. Celui-ci eût été
choqué par le fictif et pimpant berger : il éprouvait un ravissement sublime à
contempler dévoilés et inaltérés les traits grandioses de la nature ; en face du
type primordial de l’homme, l’illusion de la civilisation s’effaçait ; ici se
révélait l’homme vrai, le satyre barbu, qui crie vers son dieu dans une jubilante
ivresse. Devant lui, l’homme civilisé s’effondrait jusqu’à ne plus sembler
qu’une menteuse caricature. Et Schiller a raison encore, en ce qui concerne ces
commencements de l’art tragique : le chœur est un rempart vivant contre
l’assaut de la réalité, parce que — chœur de satyres — il est une image plus
vraie, plus réelle, plus complète de l’existence que l’homme civilisé qui
s’estime généralement l’unique réalité. La sphère de la poésie n’est pas en
dehors du monde, rêve impossible d’un cerveau de poète ; elle veut être
justement le contraire, l’expression sans fard de la vérité, et, pour cela, il lui
faut précisément rejeter la fausse parure de cette prétendue réalité de l’homme
civilisé. Le contraste entre cette vérité propre à la nature et le mensonge de la
civilisation agissant comme unique réalité est comparable à celui qui existe
entre l’essence éternelle des choses, la chose en soi, et l’ensemble du monde
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des apparences ; et de même que la tragédie, à l’aide de son réconfort
métaphysique, montre l’existence éternelle de cette essence de la vie, malgré la
perpétuelle destruction des apparences, ainsi le chœur de satyres exprime déjà
symboliquement le rapport primordial de la chose en soi et de l’apparence. Le
berger de l’idylle moderne n’est qu’un composé de la somme d’illusions
d’éducation qui lui sert de nature ; le Grec dionysien veut la vérité et la nature
dans toute leur force, — il se voit métamorphosé en satyre.

Sous l’influence d’un tel état d’âme, la troupe rêveuse des serviteurs de
Dionysos se sent transportée d’allégresse ; la puissance de ce sentiment les
transforme eux-mêmes à leurs propres yeux, de telle sorte qu’ils s’imaginent
renaître comme génies de la nature, comme satyres. La constitution postérieure
du chœur tragique est l’imitation artistique de ce phénomène naturel ; il devint
toutefois nécessaire de séparer alors les spectateurs dionysiens et ceux qui
avaient subi la métamorphose dionysiaque.

Mais il faut toujours avoir présent à l’esprit que le public de la tragédie
attique se retrouvait lui-même dans le chœur de l’orchestre, qu’il n’existait au
fond aucun contraste, aucune opposition entre le public et le chœur : car tout
cela n’est qu’un grand chœur sublime de satyres chantant et dansant, ou de ceux
qui se sentaient représentés par ces satyres. Le mot de Schlegel doit être
entendu ici dans un sens plus profond. Le chœur est le « spectateur idéal » pour
autant qu’il est l’unique voyant, le voyant du monde de vision de la scène. Un
public de spectateurs, tel que nous le connaissons, était inconnu aux Grecs :
dans leurs théâtres, grâce aux gradins superposés en arcs concentriques, il était
tout particulièrement facile à chacun de faire abstraction de l’ensemble du
monde civilisé ambiant, et, en s’abandonnant à l’ivresse de la contemplation, de
se figurer être soi-même un des personnages du chœur. D’après ce point de vue,
nous pouvons nommer le chœur, sous sa forme primitive dans la tragédie
originelle, l’image réfléchie de l’homme dionysien lui-même, et ce phénomène
ne peut être plus nettement rendu sensible que par l’exemple de l’acteur qui,
lorsqu’il est véritablement doué, voit flotter devant ses yeux l’image quasi
matérielle du rôle qu’il interprète. Le chœur de satyres est, avant tout, une
vision de la foule dionysienne comme, à son tour, le monde de la scène est une
vision du chœur de satyres : la puissance de cette vision est assez forte pour
éblouir le regard et le rendre insensible à l’impression de la « réalité », au
spectacle des hommes civilisés rangés en cercle sur les gradins. La forme du
théâtre grec rappelle celle d’une vallée solitaire : l’architecture de la scène
apparaît comme un halo de nuées lumineuses que les Bacchantes, qui vont
rêvant à travers les montagnes, aperçoivent des hauteurs, cadre glorieux au
milieu duquel se révèle à leurs yeux l’image de Dionysos.
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Cette apparition primordiale artistique, que nous présentons ici comme
explication du chœur tragique, est presque choquante pour nos idées savantes
sur le mécanisme élémentaire de l’art, alors que rien ne peut être plus certain
que le poète est poète seulement parce qu’il se voit entouré de figures qui vivent
et agissent devant lui, et qu’il regarde au plus profond de leur âme. Par une
impéritie particulière de nos facultés d’imagination moderne, nous sommes
enclins à nous représenter le phénomène esthétique primordial comme trop
compliqué et trop abstrait. La métaphore n’est pas pour le vrai poète une figure
de rhétorique, mais bien une image substituée, qui plane réellement devant ses
yeux, à la place d’une idée. Le caractère n’est pas pour lui quelque chose de
composé de traits isolés et rassemblés, mais une personne vivante, qui l’obsède
et s’impose à lui, et qui ne se distingue de la vision analogue du peintre que par
la vie et l’action. D’où vient l’incomparable clarté des descriptions d’Homère ?
De l’incomparable netteté de sa vision. Si nous parlons de la poésie d’une
manière si abstraite, c’est que nous sommes d’ordinaire tous mauvais poètes.
Au fond, le phénomène esthétique est simple ; celui-là est poète qui possède la
faculté de voir sans cesse des phalanges aériennes, vivant et se jouant autour de
lui ; celui-là est dramaturge qui ressent une irrésistible impulsion à se
métamorphoser soi-même, à vivre et agir par d’autres corps et d’autres âmes.

L’excitation dionysiaque a le pouvoir de communiquer à toute une foule cette
faculté artistique de se voir entourée d’une semblable phalange aérienne, avec
laquelle elle a conscience de ne faire qu’un. Ce processus du chœur tragique est
le phénomène dramatique primordial : se voir soi-même métamorphosé devant
soi et agir alors comme si l’on vivait réellement dans un autre corps, avec un
autre caractère. Ce processus se constate dès le commencement de l’évolution
du drame. Il y a ici un état différent de celui du rhapsode, qui ne s’identifie pas
à ses images, mais qui, comme le peintre, les voit et les considère en dehors de
lui-même ; il y a ici déjà une abdication de l’individu qui se perd dans une
nature étrangère. Et, en réalité, ce phénomène se présente sous une forme
épidémique : toute une foule, sous ce charme, se sent ainsi transformée. Par là,
le dithyrambe se distingue essentiellement de tout autre chœur. Les vierges, qui,
des branches de laurier à la main, s’avancent solennellement vers le temple
d’Apollon en chantant des hymnes, conservent leur personnalité et leur nom : le
chœur dithyrambique est un chœur de métamorphosés qui ont entièrement perdu
le souvenir de leur passé familial, de leur position civique. Ils sont devenus les
serfs de leur dieu, qui vivent en dehors de toute époque et de toute sphère
sociale. Toute autre lyrique chorale des Hellènes n’est qu’une extraordinaire
amplification du chanteur individuel apollinien ; tandis que le dithyrambe nous
offre le spectacle d’une communauté d’acteurs inconscients qui se contemplent
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eux-mêmes, métamorphosés parmi les autres.
L’enchantement de la métamorphose est la condition préalable de tout art

dramatique. Sous ce charme magique, le rêveur dionysien se voit transformé en
satyre, et en tant que satyre il contemple à son tour le dieu, c’est-à-dire, dans
sa métamorphose, il voit, hors de lui, une nouvelle vision, parachèvement
apollinien de sa condition nouvelle. Dès l’apparition de cette vision, le drame
est complet.

D’après ces données, nous devons considérer la tragédie grecque comme le
chœur dionysien, dont les effusions débordantes s’épanouissent sans cesse en
images apolliniennes. Ces parties chorales, dont la tragédie est parsemée, sont
ainsi jusqu’à un certain point le giron maternel de tout le soi-disant dialogue,
c’est-à-dire du monde scénique tout entier, du véritable drame. De la succession
de plusieurs manifestations expansives de cette espèce, rayonne cette cause
primordiale de la tragédie, cette vision du drame, qui est tout entière une
apparition perçue dans le rêve et, en tant que telle, de nature épique, mais qui,
d’autre part, comme objectivation d’un état dionysiaque, représente non pas la
libération apollinienne dans l’apparence, mais au contraire la destruction de
l’individu et son identification avec l’Être-primordial. Ainsi le drame est la
représentation apollinienne de notions et d’influences dionysiennes, et ceci,
comme un abîme insondable, le sépare de l’épopée.

L e chœur de la tragédie grecque, le symbole de toute foule exaltée par
l’ivresse dionysiaque, se trouve alors clairement expliqué. Accoutumés au rôle
habituel d’un chœur sur la scène moderne, surtout d’un chœur d’opéra, il nous
était impossible de comprendre comment ce chœur tragique des Grecs pouvait
être plus ancien, plus originel, oui, plus essentiel que la véritable « action » —
ainsi que la tradition nous l’enseignait cependant avec une telle netteté. Nous ne
savions non plus comment concilier cette haute importance et cette nature
primordiale témoignées par la tradition, avec ce fait que, pourtant, le chœur
était exclusivement composé de créatures humbles et serves et, à l’origine, de
satyres aux pieds de bouc ; enfin l’orchestre devant la scène nous demeurait
toujours une énigme. Nous sommes arrivés maintenant à comprendre que la
scène et l’action, au fond et en principe, n’étaient conçues que comme vision ;
que l’unique « réalité » est précisément le chœur, qui produit de soi-même la
vision, et l’exprime à l’aide de toute la symbolique de la danse, du son et de la
parole. Ce chœur contemple dans sa vision son maître et seigneur Dionysos et, à
cause de cela, il est éternellement le chœur obéissant et serf : il voit comment le
dieu souffre et se transfigure et, à cause de cela, il n’agit pas lui-même. Dans
cette condition de servitude absolue vis-à-vis du dieu, il est cependant
l’expression la plus haute, c’est-à-dire dionysienne, de la nature ; aussi parle-t-
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il comme elle, dans l’extase, en oracles et en maximes : en tant qu’il est celui
qui partage la souffrance, il est en même temps celui qui sait et qui, du fond de
l’âme du monde, annonce et proclame la vérité. Ainsi prend naissance cette
fantastique et d’abord si choquante figure du satyre enthousiaste et possédant la
sagesse, qui est aussi, en même temps, en opposition et contraste avec le dieu,
« la créature brute » : image de la nature et de ses plus puissants instincts, oui,
symbole de cette nature et en même temps héraut de sa sagesse et de son art :
musicien, poète, danseur, visionnaire en une personne.

D’après ce que nous venons de reconnaître et conformément à la tradition,
Dionysos, véritable héros de la scène et centre de la vision, n’est pas, dans la
forme la plus ancienne de la tragédie, réellement présent, il est seulement
imaginé comme présent : c’est-à-dire que la tragédie est d’abord seulement
« chœur » et non « drame ». Plus tard, on essaya de montrer réellement le dieu
et de représenter, visible au regard de chacun, l’image de vision transfigurée
dans son cadre radieux ; alors commence le « drame » dans l’acception stricte
du mot. Au chœur dithyrambique incombe désormais la tâche de porter l’esprit
des auditeurs à un tel état d’exaltation dionysienne que, lorsqu’apparaît en scène
le héros tragique, ils ne voient pas, comme on pourrait le penser, un homme au
visage couvert d’un masque informe, mais bien une image de vision née, pour
ainsi dire, de leur propre extase. Figurons-nous Admète, absorbé dans le
souvenir de sa jeune femme à peine expirée, et perdu dans la contemplation
idéale de son image ; — soudain on amène devant lui une femme voilée, dont
les formes et l’allure rappellent celle qui n’est plus ; imaginons son trouble
subit, le tremblement qui le saisit, le désordre de sa pensée qui compare, son
instinctive certitude, — et, par cette analogie, nous comprendrons les sentiments
qui agitaient le spectateur, sous l’influence de la surexcitation dionysiaque,
lorsqu’il voyait paraître sur la scène et s’avancer vers lui le dieu dont les
souffrances étaient déjà siennes. Inconsciemment, cette image du dieu qui, par
un charme magique, flottait devant son âme, il la reportait sur le visage masqué
et convertissait en quelque sorte cette réalité en une irréalité surnaturelle. Ceci
est l’état de rêve apollinien, où le monde réel se couvre d’un voile, et dans
lequel un monde nouveau, plus clair, plus intelligible, plus saisissant, et
pourtant plus fantomal, naît et se transforme incessamment sous nos yeux. Aussi
constatons-nous dans le style de la tragédie un contraste frappant : la langue, la
couleur, le mouvement, la dynamique du discours, apparaissent, dans la lyrique
dionysienne du chœur, et, d’autre part, dans le monde de rêve apollinien de la
scène, comme des sphères d’expression absolument distinctes. Les apparences
apolliniennes, dans lesquelles s’objective Dionysos, ne sont plus, comme la
musique du chœur, « une mer éternelle, une effervescence multiforme, une vie
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ardente » ; elles ne sont plus ces forces naturelles seulement ressenties, non
condensées encore en images poétiques, et par lesquelles le serviteur
enthousiaste de Dionysos pressent l’approche du dieu : maintenant, la clarté et
la précision de la forme épique lui parlent de la scène ; ce n’est plus par des
forces occultes que s’exprime à présent Dionysos, mais, comme héros épique,
presque dans le langage d’Homère.
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Dans la partie apollinienne de la tragédie grecque, dans le dialogue, la
forme, l’apparence extérieure, est simple, transparente, belle. En ce sens, le
dialogue est l’image de l’Hellène, dont la nature pourrait être symbolisée par la
danse, parce que, dans la danse, la plus grande force n’est que virtuelle et se
trahit seulement par la souplesse et l’exubérance du mouvement. Le langage des
héros de Sophocle nous déroute à ce point, par sa précision et sa clarté
apolliniennes, que nous nous figurons avoir immédiatement atteint jusqu’au plus
profond de leur nature, et nous ressentons quelque étonnement de trouver le
chemin si court. Mais faisons abstraction, pour un instant, du caractère
extérieurement perceptible du héros — qui, au fond, n’est autre chose qu’une
image lumineuse projetée sur une paroi obscure, c’est-à-dire absolument une
apparence — ; pénétrons alors jusqu’au mythe, dont ces reflets lumineux sont la
projection ; nous constatons soudain un phénomène qui se manifeste comme
l’inverse d’un phénomène optique bien connu. Si, après nous être efforcés de
regarder le soleil en face, nous nous détournons éblouis, des taches sombres
apparaissent devant nos yeux, comme un remède bienfaisant qui calme notre
douleur. Inversement, ces apparences lumineuses du héros de Sophocle, — en
un mot le masque apollinien, — sont l’inéluctable conséquence d’une vision
profonde de l’horrible de la nature ; ce sont comme des taches de lumière qui
doivent soulager le regard cruellement dilaté par l’affreuse nuit. Seulement en
ce sens, il nous est permis de croire que nous possédons la notion exacte, la
conception sérieuse et significative de la « sérénité hellénique », tandis que, en
réalité, sur tous les chemins et sentiers de la pensée contemporaine, nous nous
heurtons à l’aspect mensonger d’aisance et de sécurité, sous lequel elle est
généralement représentée.

La figure la plus douloureuse de la scène grecque, le malheureux Œdipe, fut
conçue par Sophocle comme l’homme noble et généreux, voué malgré sa
sagesse à l’erreur et à la misère, mais qui, par ses épouvantables souffrances,
finit par exercer autour de soi une puissance magique bienfaisante, dont la force
se fait sentir encore lorsqu’il n’est plus. L’homme noble et généreux ne pèche
point, veut nous dire le poète profond. Toute loi, tout ordre naturel, le monde
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moral lui-même peuvent être renversés par ses actes ; justement ses actes eux-
mêmes engendrent un cycle magique de conséquences plus hautes, qui, sur les
ruines du vieux monde écroulé, viennent fonder un monde nouveau. C’est là ce
que veut nous dire le poète, en tant que penseur religieux. Comme poète, il nous
montre d’abord une énigme prodigieusement obscure et compliquée, que le
justicier résout lentement, mot à mot, pour sa propre perte. La jouissance tout
hellénique, que l’on éprouve en présence du côté dialectique de cette recherche,
est telle qu’un souffle de sérénité réfléchie s’en répand sur l’œuvre entière et
atténue l’horreur des événements qui ont amené une semblable situation. Dans
Œdipe à Colone, nous sommes frappés de l’éclat incomparable dont cette
sérénité se trouve comme transfigurée. En face du vieillard écrasé par la plus
affreuse adversité et condamné, pour tout ce qui le concerne, à l’état d’un
véritable patient, — se dresse la sérénité surnaturelle, descendue des sphères
divines, qui nous montre que le héros, en cet état de pure passivité, atteint le
plus haut degré de son activité, qui longtemps après lui demeure encore
efficace, alors que les pensées et les efforts de sa vie antérieure n’ont fait que le
conduire à la passivité. Ainsi se démêle lentement le nœud de l’action de la
fable d’Œdipe, qui semble aux regards des mortels si inextricablement
compliquée — et, devant l’harmonieux et divin contraste produit ici par le
discours dialectique, la joie humaine la plus profonde nous saisit. Si nous avons
rendu justice au poète, à l’aide de cette explication, on peut se demander encore
si elle est suffisante pour épuiser toute la portée du mythe, et il apparaît alors
nettement que toute l’interprétation du poète n’est que cette image lumineuse qui
nous est offerte par la secourable nature après nos regards dans l’abîme, — et
n’est rien autre chose. Œdipe, meurtrier de son père, époux de sa mère, Œdipe,
vainqueur du Sphinx ! Que signifie pour nous la mystérieuse triade de ces
actions fatales ? Une très ancienne croyance populaire, d’origine persane, veut
qu’un mage prophète ne puisse être engendré que par l’inceste ; ce que, à
l’égard d’Œdipe devineur d’énigmes, et qui posséda sa mère, nous devons
immédiatement interpréter ainsi : lorsque, par une force magique et fatidique, le
voile de l’avenir est déchiré, foulée aux pieds la loi de l’individuation et violé
le mystère de la nature, une monstruosité anti-naturelle — comme l’inceste —
en doit être la cause préalable. Car, comment forcer la nature à livrer ses
secrets, si ce n’est en lui résistant victorieusement, c’est-à-dire par des actions
contre-nature ? Dans cette horrible triade des destinées d’Œdipe, je reconnais
la marque évidente de cette vérité : celui-là même qui résout l’énigme de la
nature — ce sphinx hybride, — doit aussi, comme meurtrier de son père et
époux de sa mère, renverser les plus saintes lois de la nature. Oui, le mythe
semble nous murmurer à l’oreille que la sagesse, et justement la sagesse
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dionysienne, est une abomination anti-naturelle ; que celui qui, par son savoir,
précipite la nature dans l’abîme du néant, doit s’attendre aussi à éprouver sur
soi-même les effets de la dissolution de la nature. « La pointe de la sagesse se
retourne contre le sage ; la sagesse est un crime contre la nature », telles sont les
terribles paroles que nous crie le mythe. Mais, comme un rayon de soleil, le
poète hellène effleure la sublime et effroyable colonne de Memnon du mythe, et
soudain le mythe résonne, et chante — les mélodies de Sophocle !

Cette gloire de la passivité, je la compare à présent à cette auréole d’activité
qui entoure le Prométhée d’Eschyle. Ce que le penseur Eschyle voulait nous
dire ici, mais ce qu’en tant que poète il nous laissa seulement pressentir par le
symbole, le jeune Gœthe sut nous le dévoiler jadis dans ces paroles téméraires
de son Prométhée :

Je suis assis à cette place et je modèle des hommes
D’après mon image,

Une race qui soit semblable à moi,
Pour souffrir, pour pleurer,

Pour jouir et se réjouir,
Et ne pas te vénérer,

Comme moi !

L’homme, s’exhaussant jusqu’au Titan, se conquiert à soi-même sa propre
civilisation et force les dieux à s’allier à lui, parce que, grâce à la sagesse qui
est sienne, il tient dans sa main l’existence des dieux et les limites de leur
pouvoir. Mais ce qu’il y a de plus admirable dans ce poème de Prométhée, qui,
dans sa pensée fondamentale, est le véritable hymne de l’impiété, c’est le
profond sentiment eschyléen de l’équité. D’une part l’incommensurable
souffrance de l’audacieux « solitaire », et, de l’autre, la misère divine, le
pressentiment d’un crépuscule, enfin la puissance qui impose la réconciliation,
l’identification métaphysique de ces deux mondes de douleurs, — tout cela
rappelle avec la plus grande force le principe fondamental de la conception
eschyléenne du monde, dans laquelle la Moire trône comme l’éternelle justice
au-dessus des dieux et des hommes. En présence de l’étonnante hardiesse avec
laquelle Eschyle met le monde olympien dans les plateaux de la balance de son
équité, il faut nous rappeler que ce Grec profond possédait dans ses Mystères
une base indéfectible et sûre de la pensée métaphysique, et que tous les accès
de son scepticisme pouvaient se satisfaire à l’égard des Olympiens. En
contemplant ces divinités, l’artiste grec ressentait avant tout un obscur sentiment
de dépendance réciproque, et c’est ce sentiment qui est symbolisé dans le
Prométhée d’Eschyle. L’artiste titanique trouva en soi l’arrogante conviction
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d’être capable de créer des hommes et de pouvoir tout au moins anéantir les
dieux olympiens ; et cela par sa sagesse supérieure, qu’il dut d’ailleurs expier
par une éternelle souffrance. Le « pouvoir » souverain du grand génie, pouvoir
trop peu payé même au prix d’un malheur éternel, l’âpre orgueil de l'artiste, —
tel est le contenu et l’âme du poème eschyléen, tandis que Sophocle, dans son
Œdipe, entonne en préludant le chant de victoire du saint. Mais, même avec la
portée que lui a donnée Eschyle, l’étonnante et effroyable profondeur du mythe
n’est pas encore épuisée. Bien plus, cette joie de créer de l’artiste, cette
sérénité de l’activité productrice qui semble défier toute infortune, n’est qu’une
image lumineuse de nuages et de ciel qui se reflète dans le lac sombre de la
tristesse. La légende de Prométhée est une propriété originelle de la race
aryenne tout entière et un document qui témoigne de sa faculté pour le profond et
le tragique ; et même il pourrait n’être pas invraisemblable que ce mythe eût
pour la nature aryenne précisément la même signification caractéristique que la
légende de la chute de l’homme pour la race sémitique, et qu’il existât entre ces
deux mythes un degré de parenté semblable à celui d’un frère et d’une sœur.
L’origine de ce mythe de Prométhée est la valeur inestimable qu’une humanité
naïve accorde au feu, comme au véritable palladium de toute civilisation qui
naît. Mais que l’homme pût disposer librement du feu, qu’il ne le reçût pas
comme un présent du ciel, éclair qui enflamme ou rayon de soleil qui réchauffe,
cela paraissait, à l’âme contemplative de ces hommes primitifs, un sacrilège, un
vol fait à la nature divine. Et ainsi le premier problème philosophique établit
entre l’homme et le dieu un douloureux et insoluble conflit, et le pousse, comme
un bloc de rochers, en travers du seuil de toute civilisation. Ce que l’humanité
pouvait acquérir de plus précieux et de plus haut, elle l’obtient par un crime, et
il lui faut en accepter désormais les conséquences, c’est-à-dire tout le torrent de
maux et de tourments dont les immortels courroucés — doivent affliger la race
humaine dans sa noble ascension. C’est là une âpre pensée qui, par la dignité
qu’elle confère au crime, contraste étrangement avec le mythe sémitique de la
chute de l’homme, où la curiosité, le mensonge, la convoitise, bref un cortège de
sentiments plus spécialement féminins sont regardés comme l’origine du mal.
Ce qui distingue la conception aryenne, c’est l’idée sublime du péché efficace
considéré comme la véritable vertu prométhéenne ; et ceci nous livre en même
temps le fondement éthique de la tragédie pessimiste : la justification de la
souffrance humaine, justification non seulement de la faute de l’homme, mais
aussi des maux qui en sont la conséquence. Le mal dans l’essence des choses,
— dont l’aryen contemplatif n’est pas enclin à détourner sa pensée, — le conflit
dans le cœur du monde, se manifeste à lui comme un chaos de mondes
différents, d’un monde divin et d’un monde humain, par exemple, dont chacun
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est dans son droit en tant qu'« individu », mais, comme tel en face d’un autre,
doit souffrir pour son individuation. Par l’héroïque élan de l’individu dans
l’universel, par sa tentative de rompre le réseau de l’individuation et de vouloir
être lui-même l’unique essence de l’univers, il fait sien le conflit primordial
caché dans les choses, c’est-à-dire il devient criminel et souffre. Et ainsi
l’aryen symbolise le crime par un homme et le sémite personnifie le péché par
une femme ; de même aussi le crime originel fut consommé par un homme et le
péché originel fut commis par une femme. D’ailleurs le chœur des sorcières
chante[6] :

Nous n’y regardons pas de si près :
À la femme, il faut mille pas pour l’accomplir ;

Mais si vite qu’elle se puisse dépêcher,
À l’homme il suffit d’un saut.

Celui qui comprend ce sens profond de la légende de Prométhée — c’est-à-
dire la nécessité du crime imposée à l’individu qui veut s’élever jusqu’au Titan
— doit ressentir en même temps combien cette conception pessimiste est anti-
apollinienne ; car Apollon veut apaiser les individualités précisément en les
séparant, en traçant entre elles des lignes de démarcation dont il fait les lois du
monde les plus sacrées, en exigeant la connaissance de soi-même et la mesure.
Mais pour que cette influence apollinienne n’immobilisât pas la forme en une
rigidité et une froideur égyptiennes, afin que la préoccupation d’assigner aux
vagues individuelles leur route et leur carrière ne finît pas par anéantir dans la
mer tout mouvement, le puissant flux dionysien vint apporter périodiquement le
trouble dans chacun de tous les petits courants où l’exclusive « Volonté »
apollinienne cherchait à endiguer l’hellénisme. Ce torrent de la haute mer
dionysienne se précipite alors soudain et soulève les remous ondulés des
vagues individuelles, comme le frère de Prométhée, le Titan Atlas, souleva la
terre. Ce désir de Titan, d’être l’Atlas de toutes les individualités, et de les
porter en même temps sur ses épaules toujours plus haut et plus loin, est ce qu’il
y a de commun entre le génie prométhéen et l’esprit dionysien. Le Prométhée
d’Eschyle est, à ce point de vue, un masque dionysien, tandis que, par le
sentiment profond d’équité dont nous avons parlé plus haut, Eschyle trahit sa
descendance ancestrale d’Apollon, le dieu clairvoyant, le dieu de
l’individuation et des limites imposées par l’esprit de justice. Et ainsi la double
nature du Prométhée eschyléen, son essence à la fois dionysienne et
apollinienne, pourrait être condensée dans cette formule sommaire : « Tout ce
qui existe est juste et injuste, et dans les deux cas également justifiable. »

C’est là ton monde ! Cela s’appelle un monde ! —
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C’est une indiscutable tradition que la tragédie grecque, dans sa forme la
plus ancienne, avait pour unique objet les souffrances de Dionysos et que,
pendant la plus longue période de son existence, le seul héros de la scène fut
précisément Dionysos. Mais on peut assurer avec une égale certitude qu’avant
et jusqu’à Euripide Dionysos n’a jamais cessé d’être le héros tragique, et que
tous les personnages célèbres du théâtre grec, Prométhée, Œdipe, etc., sont
seulement des masques du héros originel Dionysos. Que, derrière ces masques,
un dieu se cache, telle est la cause essentielle de l'« idéalité » typique si
souvent admirée de ces glorieuses figures. Je ne sais qui a prétendu que tous les
individus sont comiques en tant qu’individus et, partant, non tragiques ; d’où se
déduirait que les Grecs, en général ne pouvaient supporter les individus sur la
scène tragique. Et, c’est ainsi qu’ils semblent avoir senti, en effet, comme paraît
l’indiquer la distinction platonicienne, profondément enracinée dans la nature
hellène, de l'« Idée », en opposition à l'« Idole », à l’image. Pour employer la
terminologie de Platon, on pourrait expliquer les figures tragiques du théâtre
grec à peu près ainsi : le seul véritablement réel Dionysos apparaît dans une
pluralité des figures sous le masque d’un héros combattant et se trouve en même
temps enlacé dans les rets de la volonté particulière. Le dieu se manifeste alors,
par ses actes et par ses paroles, comme un « individu » exposé à l’erreur, en
proie au désir et à la souffrance. Et, qu’il apparaisse ainsi, avec cette précision
et cette clarté, ceci est l’œuvre d’Apollon, interprète des songes, qui révèle au
chœur son état dionysiaque par cette apparence symbolique. Mais, en réalité, ce
héros est le Dionysos souffrant des Mystères, le dieu qui éprouve en soi les
douleurs de l’individuation, et de qui d’admirables mythes racontent que, dans
son enfance, il fut massacré et mis en pièces par les Titans, et adoré ainsi sous
le nom de Zagreus. Cette légende signifie que cette mutilation, ce morcellement,
la véritable souffrance dionysienne, peut être assimilée à une métamorphose en
air, eau, terre et feu, et que nous devons, par conséquent, considérer l’état
d’individuation comme la source et l’origine primordiale de tous les maux. Du
sourire de ce Dionysos sont nés les dieux ; de ses larmes, les hommes. Dans
cette existence de dieu mis en lambeaux, Dionysos possède la double nature
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d’un démon cruel et sauvage et d’un maître doux et clément. Mais l’espoir des
Époptes fut alors une renaissance de Dionysos, que nous devons désormais
pressentir comme la fin de l’individuation. C’est la venue de ce troisième
Dionysos que chante l’hymne de joie frénétique des Époptes. Et, seule, cette
espérance peut faire briller un rayon de joie sur la face du monde déchiré,
morcelé en individus : ainsi que le montre la légende, par l’image de Demeter,
plongée dans un deuil éternel et qui, seulement alors, retrouve la joie, quand on
lui dit qu’elle pourra enfanter encore une fois Dionysos. Dans les
considérations qui précèdent, nous possédons d’ores et déjà tous les éléments
d’une idée du monde pessimiste et profonde et en même temps aussi
l’enseignement des Mystères de la Tragédie  : la conception fondamentale du
monisme universel, la considération de l’individuation comme cause première
du mal, l’art enfin figurant l’espoir joyeux d’un affranchissement du joug de
l’individuation et le pressentiment d’une unité reconquise. —

Il a été dit plus haut que l’épopée homérique est le poème de la culture
olympienne, l’hymne de victoire où elle chanta les terreurs de la guerre des
Titans. Sous l’influence prépondérante du poème tragique, les mythes
homériques renaissent à présent transformés et montrent par cette métempsycose
que, depuis lors aussi, la culture olympienne a été vaincue par une idée du
monde encore plus profonde. Le fier titan Prométhée a déclaré à son bourreau
olympien que sa puissance serait un jour menacée du plus grand des dangers s’il
ne s’unissait pas à lui au moment favorable. Dans Eschyle, nous reconnaissons
l’alliance du Titan et de Zeus effrayé, craignant sa fin. Ainsi est ramenée du
Tartare et rappelée au jour l’ère antique des Titans. La philosophie de la nature
sauvage et nue contemple, à la lumière crue de la vérité, les mythes du monde
homérique qui dansent devant elle : ils pâlissent, ils tremblent sous le regard
étincelant de cette déesse — jusqu’à ce que la main puissante de l’artiste
dionysien les force à servir la nouvelle divinité. La vérité dionysienne s’empare
de tout l’empire du mythe comme du symbole de sa connaissance et exprime
cette connaissance soit dans le culte public de la Tragédie, soit dans les fêtes
secrètes des Mystères dramatiques, mais toujours sous le voile du mythe
antique. Quelle fut cette force qui délivra Prométhée de son vautour et
transforma le mythe en héraut de la sagesse dionysienne ? Ce fut la force
herculéenne de la musique : quand celle-ci, arrivée dans la tragédie à sa plus
haute expression, est alors capable d’interpréter le mythe avec une force
nouvelle et un sens plus profond ; ce que nous avons caractérisé plus haut
comme la plus puissante faculté de la musique. Car c’est le sort de tout mythe de
déchoir peu à peu à une réalité soi-disant historique et d’être considéré, à une
époque postérieure quelconque, comme un fait isolé se réclamant de l’histoire ;
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et les Grecs étaient d’ores et déjà absolument enclins à transformer
arbitrairement et subtilement tous les mythes rêvés par leur jeunesse en
d’historiques et pragmatiques Annales de leur jeunesse. Car c’est ainsi que les
religions ont coutume de mourir : lorsque les mythes qui forment la base d’une
religion en arrivent à être systématisés, par la raison et la rigueur d’un
dogmatisme orthodoxe, en un ensemble définitif d’événements historiques, et
que l’on commence à défendre avec inquiétude l’authenticité des mythes tout en
se raidissant contre leur évolution et leur multiplication naturelles ; lorsque, en
un mot, le sentiment du mythe dépérit pour être remplacé par la tendance de la
religion à rechercher des fondements historiques. Alors, de ce mythe expirant,
s’empara le génie naissant de la musique dionysienne, et, dans sa main, ce
mythe s’épanouit une fois encore, comme une branche couverte de fleurs, avec
des couleurs qu’on ne lui avait jamais connues et un parfum qui faisait naître
enfin le pressentiment d’un monde métaphysique. Après cette dernière floraison,
il meurt ; ses feuilles se flétrissent et bientôt les Luciens railleurs de l’antiquité
s’efforcent d’en saisir les fleurs décolorées et fanées emportées par tous les
vents. Le mythe acquiert, dans la tragédie, sa portée la plus profonde, sa forme
la plus expressive ; encore une fois il se relève, comme un héros blessé, et, dans
son regard brûlant, brille d’un ultime et puissant éclat le dernier regain de force,
en même temps que le calme clairvoyant de la mort.

Quel était ton but, sacrilège Euripide, lorsque tu tentas d’asservir encore cet
agonisant ? Il périt entre tes mains brutales ; et tu eus recours alors à un masque,
une contrefaçon du mythe ; et ce pastiche, comme le singe d’Hercule, ne sut que
s’attifer de la parure pompeuse de l’antiquité. Et en perdant l’intelligence du
mythe, tu perdis aussi le génie de la musique ; en vain de tes mains avides, tu
essayas de piller toutes les fleurs de son parterre, tu n’obtins encore ainsi qu’un
masque, une contrefaçon de musique. Et parce que tu renias Dionysos, Apollon
t’abandonna à son tour. Va relancer toutes les passions dans leur gîte pour les
enfermer dans ton domaine, ajuste aux discours de tes héros une dialectique
sophistique soigneusement limée et aiguisée — les passions de tes héros ne
seront jamais qu’un masque, une contrefaçon de passions, leur langage ne sera
jamais qu’un pastiche.
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La tragédie grecque ne finit pas comme tous les autres arts de l’antiquité :
elle périt par le suicide, conséquence d’un conflit insoluble, donc tragiquement,
tandis que ceux-ci s’éteignirent dans un âge avancé, de la mort la plus belle et la
plus sereine. En effet, de même que quitter la vie sans effort et entourées d’une
admirable descendance semble le privilège de certaines natures favorisées, un
semblable dénouement marque la fin des divers arts antiques : ils disparaissent
lentement, et leur regard expirant peut percevoir encore leur incomparable
lignée qui se dresse déjà pleine d’ardeur et d’impatience. La mort de la
tragédie, au contraire, produisit une impression universelle et profonde de vide
monstrueux. Comme au temps de Tibère des navigateurs grecs égarés dans une
île solitaire entendirent un jour cette terrifiante clameur : « Le grand Pan est
mort ! » — ainsi retentit alors, à travers le monde hellène, comme un cri
d’angoisse et de douleur : « La Tragédie est morte ! Perdue, avec elle, la
poésie ! Silence ! Taisez-vous, épigones étiolés et pâles ! Aux Enfers ! afin que
vous puissiez là-bas vous gaver des miettes des vieux maîtres ! »

Et lorsqu’apparut enfin une nouvelle forme d’art, qui saluait dans la tragédie
son ancêtre et sa suzeraine, on dut constater avec effroi que cette forme
reproduisait bien les traits de sa mère, mais justement ceux que celle-ci avait
montrés au cours de sa longue agonie. Cette agonie de la tragédie avait été
l’œuvre d’Euripide ; cette forme d’art tardive est connue sous le nom de
nouvelle Comédie attique. En elle survécut l’image dégénérée de la tragédie,
comme l’emblème commémoratif de sa fin pénible et violente.

Ce rapprochement fait comprendre le goût passionné que ressentaient pour
Euripide les poètes de la comédie nouvelle, et l’on n’est plus surpris du souhait
de Philémon qui eût voulu se faire pendre sur l’heure uniquement afin de visiter
Euripide aux Enfers ; étant supposée pourtant chez lui la conviction que le
défunt avait conservé là-bas ses facultés intellectuelles. Si l’on veut indiquer
sommairement, et sans prétendre exprimer par là quelque chose de définitif, ce
qu’Euripide a de commun avec Ménandre et Philémon, et ce qui les entraînait
d’une façon si puissante à le considérer comme un modèle, il suffit de constater
que, par Euripide, le spectateur se trouve transporté sur la scène. Quiconque a
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reconnu de quelle substance, avant Euripide, les tragiques prométhéens
formaient leurs héros, et combien ils étaient éloignés de vouloir apporter sur la
scène un masque fidèle de la réalité, comprendra nettement aussi l’absolue
divergence des tendances d’Euripide. Par lui, l’homme de la vie quotidienne
sortit des rangs des spectateurs et envahit la scène ; le miroir, qui ne reflétait
jadis que des traits nobles et fiers, accusa désormais cette exactitude servile qui
reproduit minutieusement aussi les difformités de la nature. Ulysse, ce type du
Grec de l’art antique, est ravalé maintenant par les nouveaux poètes à la taille
d’un græculus, esclave familier, espiègle et rusé qui devient, dès ce moment, le
pivot de l’intérêt dramatique. Quand, dans les Grenouilles d’Aristophane, nous
entendons Euripide se vanter d’avoir délivré, à l’aide de ses remèdes de bonne
femme, l’art tragique de son embonpoint pompeux, nous reconnaissons que,
déjà, en présence des héros de ses tragédies, nous avions ressenti la même
impression. Au fond, le spectateur voyait et entendait son propre double sur la
scène d’Euripide, et il se sentait tout joyeux de l’habileté déployée par ce sosie
dans ses discours. On n’en resta pas à cette satisfaction : d’Euripide, on apprit
même à parler. Lorsqu’il concourut avec Eschyle, Euripide se glorifia d’avoir
rendu le peuple capable désormais d’observer, d’agir et de raisonner d’après
les règles de l’art et les lois les plus subtiles de la sophistique. C’est par cette
transformation du langage public qu’il a réellement rendu possible la comédie
nouvelle. Car, à partir de ce moment, les phrases ou les maximes par lesquelles
on pouvait représenter sur la scène la vie de tous les jours ne furent plus, pour
personne, un secret. La médiocrité bourgeoise, sur laquelle Euripide fondait
toutes ses espérances politiques, prit alors la parole, tandis que jusque-là le
demi-dieu dans la tragédie et le satyre enivré, créature demi-humaine, dans la
comédie ancienne, avaient seuls déterminé le caractère du langage. Et
l’Euripide d’Aristophane s’applaudit d’avoir représenté la vie commune,
familière, quotidienne, accessible au jugement de chacun. Si désormais le
peuple, la masse, argumente, gère pays et biens et conduit ses affaires avec une
habileté jusqu’alors inconnue, c’est à lui qu’en revient le mérite, et c’est le
résultat de la sagesse qu’il a inoculée au peuple. Une foule ainsi informée et
préparée était mûre pour la comédie nouvelle, dont Euripide fut en quelque
sorte le chef du chœur ; et, cette fois, c’était le chœur des spectateurs qu’il
fallait éduquer. Lorsque celui-ci eut appris à chanter dans le mode d’Euripide,
surgit cette espèce de jeu d’échecs dramatique, la nouvelle comédie, avec son
habituelle apologie de l’adresse et de la ruse triomphantes. Et Euripide — le
maître du chœur — fut exalté sans relâche ; oui, on se serait tué pour apprendre
de lui quelque chose encore, si l’on n’avait pas eu conscience que, aussi
complètement que la tragédie elle-même, les poètes tragiques étaient morts.
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Avec la tragédie, l’Hellène avait perdu la foi en sa propre immortalité ; il
n’avait pas renoncé seulement à la foi en un passé idéal, mais aussi à la foi en
un avenir idéal. Le mot de l’épitaphe connue : « Vieillard insouciant et
capricieux », s’applique aussi à l’hellénisme vieilli. Le moment, la boutade,
l’insouciance, la lubie fantaisiste sont ses idoles ; le cinquième état, celui des
esclaves, ou tout au moins son sentiment, sa manière de penser, acquiert,
maintenant la prépondérance ; et si l’on peut parler encore de « sérénité
hellénique », il s’agit désormais de la sérénité de l’esclave, qui ne sait assumer
de plus haute responsabilité que celle de l’heure présente, et dont le désir et
l’admiration ne trouvent rien dans le passé ou dans l’avenir qui se puisse priser
plus haut que le présent. Cet aspect de la « sérénité grecque » fut ce qui révolta
les profondes et terribles natures des quatre premiers siècles du christianisme ;
le fait de se dérober comme une femme devant ce qui est sérieux et effrayant, ce
lâche laisser-aller au plaisir confortable, leur parut non seulement méprisable,
mais encore comme le véritable sentiment anti-chrétien. Et c’est à leur influence
qu’il faut attribuer l’opinion sur l’antiquité qui prévalut pendant des siècles
avec une ténacité presque invincible, ce pâle incarnat de sérénité fade dont elle
demeura colorée — comme si n’avait jamais existé ce sixième siècle, avec sa
naissance de la tragédie, ses Mystères, son Pythagore et son Héraclite ; comme
si n’avaient jamais vécu les œuvres d’art de la grande époque ; toutes
manifestations qui ne peuvent pourtant en aucune façon s’expliquer par une
semblable sérénité, un tel sensualisme sénile, ce bonheur de vivre d’esclave, et
qui dénoncent la raison de leur existence dans une conception du monde toute
différente.

On a avancé tout à l’heure qu’Euripide avait transporté le spectateur sur la
scène pour élever en même temps et pour la première fois le spectateur jusqu’à
la compréhension du drame, ce qui pourrait induire à admettre l’existence d’une
disproportion latente entre l’art antique antérieur et l’intelligence du spectateur.
On serait alors tenté de louer, comme un progrès sur Sophocle, la tendance
radicale d’Euripide à établir un rapport convenable entre le public et l’œuvre
d’art. Mais « le Public » n’est qu’un mot et nullement une valeur toujours égale
et constante en soi. Pourquoi l’artiste devrait-il se croire obligé de se soumettre
à une puissance qui n’a sa force que dans le nombre ? Et s’il se sent supérieur,
par son génie et ses aspirations, à chacun de ces spectateurs en particulier,
comment lui serait-il possible de tenir en plus haute estime l’expression
collective de ces capacités inférieures que l’intelligence de celui des
spectateurs qui serait relativement le mieux doué ? En réalité aucun artiste grec
n’a traité son public, durant tout le cours d’une longue vie, avec une effronterie
et une insolence plus grandes que ne le fit précisément Euripide lui qui, même
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lorsque la foule se traînait à ses pieds, lui jetait encore ouvertement, avec une
morgue hautaine, sa propre volonté à la face, ces tendances mêmes par
lesquelles il avait vaincu la foule et la dirigeait à son gré. Si cet homme de
génie avait eu le moindre respect pour le pandemonium du public, il se fût
écroulé avant d’avoir atteint le milieu de sa carrière, sous les coups de massue
de ses insuccès. Cette réflexion nous montre qu’en disant qu’Euripide avait
transporté le spectateur sur la scène afin d’assurer la compétence du spectateur,
nous n’avions émis qu’une assertion provisoire, et que nous devons nous
efforcer d’atteindre à une compréhension plus profonde de ses tendances. Les
témoignages abondent, au contraire, qui attestent qu’Eschyle et Sophocle,
pendant toute leur vie et même longtemps après, furent toujours en complète
possession de la faveur du public, et qu’ainsi, chez ces devanciers d’Euripide,
il ne peut être question d’une disproportion entre l’œuvre d’art et l’esprit du
spectateur. Par quelle force irrésistible un artiste aussi richement doué, aussi
fécond, fut-il détourné de la route éclairée par le soleil des plus grands noms de
poètes sous le ciel sans nuages de la faveur du peuple ? Quel singulier souci du
spectateur l’entraîna à braver le spectateur ? Comment en arriva-t-il, par trop de
déférence pour son public — à méconnaître son public ?

Euripide — c’est la solution de cette énigme — se sentait certes, en tant que
poète, supérieur à la foule, mais non pas à deux de ses spectateurs : la foule, il
la plaçait sur la scène ; ces deux spectateurs, il les respectait comme les maîtres
de son art seuls capables de comprendre et de juger son œuvre. Selon leurs
arrêts et d’après leurs injonctions, il transporta dans les âmes de ses héros
scéniques tout le monde de sentiments, de passions, de pensées qui, jusqu’alors,
comme un chœur invisible, remplissait les bancs des spectateurs. Il obéissait à
leurs exigences, en cherchant pour ces caractères nouveaux un nouveau langage
et une expression nouvelle. D’eux seuls, il écoutait la valable sentence portée
sur son ouvrage, ou la réconfortante promesse de victoires futures lorsqu’il se
voyait encore une fois condamné par le tribunal du public.

De ces deux spectateurs, l’un est — Euripide lui-même, Euripide en tant
que penseur, et non pas en tant que poète. On pourrait dire de lui que, à peu
près comme chez Lessing, l’extraordinaire puissance de son sens critique a,
sinon produit, au moins fécondé sans cesse une activité créatrice artistique
parallèle. Doué de cette faculté, avec toute la clairvoyance et la dextérité de son
intelligence critique, Euripide s’était assis au théâtre et s’était efforcé de
retrouver et de reconnaître trait pour trait, ligne pour ligne, dans les chefs-
d’œuvre de ses grands devanciers, comme dans des tableaux noircis par le
temps. Et ce qu’il rencontra alors ne saurait être inattendu pour celui qui est
profondément initié aux arcanes de la tragédie eschyléenne : il aperçut quelque
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chose d’incommensurable dans chaque trait et dans chaque ligne, une certaine
décision trompeuse, et en même temps une profondeur énigmatique, un infini de
mystère. Comme une comète à flamboyante chevelure, la figure la plus claire
laissait toujours encore après elle une traînée de lumière décroissante qui
semblait montrer l’incertain, les ténèbres insondables. Un crépuscule semblable
était répandu sur la structure du drame, surtout sur la signification du chœur. Et
combien lui parut douteuse la solution du problème éthique ! discutable le mode
d’emploi des mythes ! disparate la répartition du bonheur et du malheur ! Même
dans le langage de l’ancienne tragédie, il y avait pour lui beaucoup de choses
choquantes, tout au moins inexplicables. Il trouva, en particulier, que trop de
pompe était déployée pour des événements ordinaires, que trop de symboles et
d’emphase juraient avec la naturelle simplicité des caractères. C’est ainsi
qu’assis au théâtre il réfléchissait longuement, impatient et troublé, et il dut
s’avouer, lui, le spectateur, qu’il ne comprenait pas ses grands devanciers.
Cependant, comprendre étant pour lui la source de toute jouissance et de toute
activité productrice, il sentit le besoin d’interroger les autres, de chercher
autour de soi si personne ne pensait comme lui et ne s’avouait aussi celle
incommensurabilité. Mais la plupart, et aussi les meilleurs de ceux auxquels il
s’adressait n’eurent pour lui qu’un sourire méfiant ; aucun ne put lui donner les
raisons qui eussent justifié ses doutes et ses objections contre les grands
maîtres. Et dans cette angoisse, il rencontra l’autre spectateur, qui ne
comprenait pas la tragédie et, pour ce motif, la méprisait. Délivré de son
isolement en s’alliant à celui-ci, il put oser entreprendre une guerre monstrueuse
contre les œuvres d’art d’Eschyle et de Sophocle — et cela, non pas par des
ouvrages de polémique, mais par ses œuvres de poète dramatique opposant sa
conception de la tragédie à celle de la tradition.
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Avant de nommer cet autre spectateur, arrêtons-nous un instant pour nous
rappeler l’impression que nous avons éprouvée tout à l’heure en présence de la
nature hybride et incommensurable de la tragédie eschyléenne ; combien nous
nous sentîmes déroutés en face du chœur et du héros tragique de cette tragédie,
qui nous semblaient inconciliables aussi bien avec nos idées courantes que
d’ailleurs avec la tradition, — jusqu’à ce que nous eussions reconnu, dans cette
dualité même, l’origine et l’essence de la tragédie grecque, l’expression
collective de ces deux impulsions artistiques, l’esprit apollinien et l’instinct
dionysiaque.

Rejeter cet élément dionysien originel et tout-puissant hors de la tragédie, et
réédifier celle-ci sur la base exclusive d’un art, d’une morale et d’une idée du
monde non-dionysiens, — c’est ce qui nous apparaît maintenant, avec une
évidence lumineuse, comme étant la tendance d’Euripide.

Euripide lui-même, au soir de sa vie, a soumis à ses contemporains, de la
manière la plus expresse et sous la forme d’un mythe, la question de la valeur et
de la portée de cette tendance. Avant tout, le dionysiaque doit-il subsister ? Ne
faut-il pas employer la violence pour le chasser du domaine hellénique ?
Certes, répond le poète, si cela était possible ; mais le dieu Dionysos est trop
puissant. L’adversaire le plus habile — tel Penthée dans les Bacchantes — est
frappé à l’improviste par ses sortilèges et court à sa destinée fatale. Le poète
vieilli semble partager l’opinion des deux vieillards Cadmus et Tirésias et
penser avec eux que la désapprobation des plus sages ne saurait détruire ces
antiques traditions populaires, ce culte éternellement vivace de Dionysos, et
qu’il y aurait lieu même, en présence de forces aussi extraordinaires, de faire
montre tout au moins d’une sympathie prudente et diplomatique ; auquel cas, il
serait encore très possible que le dieu, froissé d’un intérêt aussi tiède, ne
métamorphosât finalement le diplomate — tel Cadmus — en dragon. Le poète
qui nous parle ainsi est le même qui, pendant le cours d’une longue vie, résista
héroïquement à Dionysos — pour en arriver à terminer sa carrière par la
glorification de son ennemi, par une sorte de suicide, comme un homme affolé
qui se précipite du haut d’une tour pour échapper à l’épouvantable vertige qu’il
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ne peut plus supporter. Cette tragédie est une protestation contre sa propre
tendance ; hélas, déjà elle s’était imposée ! Le prodige était accompli ; lorsque
le poète se rétracta, sa tendance avait vaincu. Déjà Dionysos était chassé de la
scène tragique, et chassé par une puissance démoniaque dont Euripide n’était
que la voix. En un certain sens, Euripide ne fut, lui aussi, qu’un masque : la
divinité qui parlait par sa bouche n’était pas Dionysos, non plus Apollon, mais
un démon qui venait d’apparaître, appelé Socrate. Tel est le nouvel
antagonisme : l’instinct dionysiaque et l’esprit socratique ; et par lui périt
l’œuvre d’art de la tragédie grecque. En reniant son passé, Euripide peut
essayer maintenant de nous consoler ; il n’y réussit pas. L’incomparable temple
est en ruines. Que nous importent à présent les lamentations du destructeur, et
son aveu que ce fut le plus beau des temples ? Et que le tribunal artistique de la
postérité ait condamné Euripide, que, pour son châtiment, il ait été
métamorphosé par elle en dragon, — qui pourrait se déclarer satisfait de cette
misérable compensation ?

Examinons à présent cette tendance socratique par laquelle Euripide
combattit et vainquit la tragédie eschyléenne.

Nous devons nous demander tout d’abord à quoi pouvait aboutir, dans son
développement le plus hautement idéal, le dessein d’Euripide d’édifier le
drame sur une base exclusivement non-dionysienne. Quelle forme du drame était
encore possible, si celui-ci ne devait pas être engendré du giron de la musique,
dans le mystérieux crépuscule de l’ivresse dionysiaque ? Uniquement celle de
l’épopée dramatisée, et, dans ce domaine apollinien de l’art, il n’est certes pas
possible d’atteindre à l’effet tragique. Le caractère des événements représentés
importe peu dans l’espèce, et j’irais même jusqu’à prétendre que, dans sa
Nausikaa inachevée, il eût été impossible à Gœthe de rendre d’une façon
tragique et poignante, le suicide de cette nature idyllique — suicide qui devait
être la matière du cinquième acte. Si prodigieuse est la puissance de l’art
épique apollinien, qu’il transfigure à nos yeux les plus horribles choses, par
cette joie que nous ressentons à l’apparence, à la vision, par cette félicité
libératrice qui naît pour nous de la forme extérieure, de l’apparence. Il est aussi
peu possible au poète de l’épopée dramatisée qu’au rapsode épique de
s’identifier d’une manière absolue avec ses images. Ce poète demeure toujours
un contemplateur immobile, au regard calme et pénétrant qui voit les images
devant lui. Dans l’épopée dramatisée, l’acteur reste toujours, jusqu’au plus
profond de son être, un rapsode ; il est l’Oint du rêve intérieur, un caractère
sacré plane sur toutes ses actions, de sorte qu’il n’est jamais tout à fait acteur.

Qu’est l’œuvre d’Euripide au regard de cet idéal du drame apollinien ?
C’est, en face du solennel rapsode de l’époque antique, ce chanteur nouveau et
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plus jeune qui, dans le Ion de Platon, nous décrit en ces termes sa propre
nature : « Lorsque je dis quelque chose de triste, mes yeux se remplissent de
larmes ; mais si ce que je dis est horrible et épouvantable, mes cheveux se
dressent sur ma tête et mon cœur bat. » Ici, nous ne découvrons plus rien de ce
sentiment épique d’absorption dans l’apparence extérieure, plus rien du sang-
froid et de l’insensibilité intime du véritable acteur qui, juste au moment que
son jeu nous émeut le plus vivement, est entièrement apparence et joie à
l’apparence. Euripide est l’acteur au cœur qui bat, aux cheveux dressés sur la
tête ; il esquisse le plan de son œuvre en penseur socratique et il l’exécute en
acteur passionné. Il n’est un pur artiste ni dans l’ébauche, ni dans l’exécution.
Aussi son drame est-il une chose à la fois froide et ardente, également apte à
glacer et à enflammer ; il lui est impossible d’atteindre à l’émotion apollinienne
de l’épopée, et il s’est débarrassé le plus possible des éléments dionysiens ; et
il lui faut chercher alors, pour agir sur nous, de nouveaux moyens d’émotion qui
ne peuvent plus se réclamer désormais des deux seules et uniques impulsions
artistiques, l’esprit apollinien et l’instinct dionysiaque. Ces moyens d’émotion
sont de froides et paradoxales pensées, — à la place des contemplations
apolliniennes, et des sentiments passionnés, — à la place des enthousiasmes
dionysiens, — et ces pensées et ces sentiments sont copiés, imités de la façon la
plus réaliste, et n’ont rien de commun avec les créations idéales de l’art.

Après avoir reconnu qu’Euripide ne put réussir à donner au drame une base
exclusivement apollinienne, et que sa tendance anti-dionysienne s’est bien plutôt
fourvoyée dans un naturalisme anti-artistique, nous pouvons examiner de plus
près la nature du socratisme esthétique. Son dogme suprême est à peu près
ceci : « Tout doit être conforme à la raison pour être beau », argument parallèle
à l’axiome socratique : « Celui-là seul est vertueux, qui possède la
connaissance. » Armé de cet étalon, Euripide mesura tous les éléments de la
tragédie, la langue, les caractères, la construction dramaturgique, la musique du
chœur, et il les corrigea d’après ce principe. Ce que nous avons si fréquemment
considéré chez Euripide, en comparant son œuvre avec la tragédie de Sophocle,
comme un signe de pauvreté et d’infériorité poétiques, est le plus souvent le
résultat de l’intrusion de cet esprit critique et aveuglément rationnel. Le
prologue d’Euripide nous servira d’exemple pour montrer les conséquences de
cette méthode rationaliste. Il n’y a rien de plus opposé à notre conception de la
technique dramaturgique que le prologue dans le drame d’Euripide. Qu’un seul
personnage, au commencement de la pièce, s’avance et raconte qui il est, ce qui
précède immédiatement l’action, ce qui s’est passé antérieurement et même ce
qui doit arriver au cours du drame, c’est là un procédé qui paraîtrait
impardonnable à un poète de théâtre moderne, et qui équivaudrait pour lui à
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renoncer de propos délibéré à toute surprise, à tout effet. Si l’on sait d’avance
tout ce qui doit arriver, qui voudra attendre que cela arrive vraiment ? —
puisqu’il ne s’agit d’ailleurs ici en aucune façon d’un rêve prophétique qui
laisserait entiers l’intérêt et l’émotion de sa réalisation future. Euripide pensait
tout autrement. Dans son esprit, l’effet produit par la tragédie n’avait jamais
pour cause l’anxiété épique, l’attrait de l’incertitude au sujet des péripéties
éventuelles, mais bien ces grandes scènes, pleines d’un lyrisme rhétorique, où
la passion et la dialectique du héros principal s’étalaient et se gonflaient comme
la crue puissante d’un large fleuve. Tout devait préparer non pas à l’action,
mais au pathétique, et ce qui ne préparait pas au pathétique était à rejeter. Le
plus grand obstacle à un abandon entier, au plaisir sans mélange à de telles
scènes, c’est l’absence d’un élément nécessaire au préalable à l’auditeur, une
lacune dans la trame des évènements préliminaires. Aussi longtemps que le
spectateur est obligé de supputer avec attention l’importance ou la qualité de tel
ou tel personnage, les causes de tel ou tel conflit des sentiments ou des volontés,
il ne peut pas être absorbé complètement par les actions et les malheurs des
héros principaux, et il lui est impossible encore de compatir, haletant, à leurs
souffrances et à leurs terreurs. La tragédie d’Eschyle et de Sophocle employait
les moyens artistiques les plus ingénieux pour donner à l’auditeur, dès les
premières scènes et comme par hasard, toutes les indications nécessaires à
l’intelligence de l’intrigue : procédé par lequel s’affirme cette noble maîtrise
artistique qui, tout à la fois, masque ce qui est matériellement indispensable et
le révèle sous la forme d’incidents inopinés. Cependant Euripide croyait avoir
remarqué que, pendant ces premières scènes, le spectateur semblait en proie à
une inquiétude particulière, préoccupé qu’il était de résoudre le problème des
événements antérieurs, de sorte que les beautés poétiques et le pathétique de
l’exposition étaient perdus pour lui. C’est pourquoi, avant l’exposition, il plaça
le prologue et le fit réciter par un personnage en qui on pouvait avoir
confiance : un dieu devait souvent se porter, pour ainsi dire, garant devant le
public des événements de la tragédie et lever tous les doutes sur la réalité du
mythe ; procédé analogue à celui à l’aide duquel Descartes arrivait à prouver la
réalité du monde empirique, en en appelant uniquement à la véracité de Dieu
incapable de mentir. Cette véracité divine, Euripide l’emploie encore une fois à
la fin de son drame, pour informer le public, en toute certitude, des destinées
futures de ses héros ; ceci est le rôle du fameux deus ex machina. Entre la
vision épique du passé et celle de l’avenir se trouve le présent dramatico-
lyrique, le véritable « Drame ».

En tant que poète, Euripide est ainsi avant tout l’écho de ses constatations
conscientes, et c’est là ce qui lui confère une place mémorable dans l’histoire
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de l’art grec. Le caractère critique de son activité productrice devait lui
sembler souvent une application au drame de ce début du livre d’Anaxagore :
« Au commencement était le chaos ; alors la raison vint et créa l’ordre. » Et si
Anaxagore, avec son « νοῦς », peut être considéré, parmi les philosophes,
comme le premier qui ait conservé sa raison au milieu de l’ivresse générale, il
est bien possible qu’Euripide se soit expliqué, par une comparaison analogue,
sa situation vis-à-vis des autres poètes tragiques. Tant que l’unique maître et
régulateur de l’univers, le « νοῦς », fut tenu à l’écart de l’activité artistique, tout
était resté dans un état de désordre chaotique et primordial. Tel devait être le
jugement d’Euripide ; et en tant que le premier, parmi les tragiques, qui fût resté
« conscient » de ses actes, il lui fallait condamner les poètes « ivres ». Ce que
Sophocle a dit d’Eschyle, que « ce que celui-ci faisait était bien fait, bien qu’il
le fît inconsciemment, » n’eût certes jamais été approuvé par Euripide qui eût
conclu simplement que l’activité d’Eschyle, parce que non consciente, ne
pouvait être que mauvaise. Le divin Platon lui-même ne parle ordinairement
qu’avec ironie de la puissance créatrice du poète, en tant que celle-ci n’est pas
l’effet d’une intelligence consciente, et il la compare au talent du devin qui
interprète les songes, le poète étant incapable de créer avant d’être devenu
inconscient et d’avoir abdiqué toute raison. Euripide entreprit, comme le voulut
aussi Platon, de montrer au monde le contraire du poète « dénué de raison » ;
son principe esthétique : « Tout doit être conscient pour être beau », est, comme
je l’ai dit, le parallèle de l’axiome socratique : « Tout doit être conscient pour
être bien ». Nous avons donc le droit de considérer Euripide comme le poète du
socratisme esthétique. Et Socrate fut ce second spectateur,  qui ne comprenait
pas la tragédie et, à cause de cela, la méprisait ; allié à lui, Euripide osa être le
héraut d’un art nouveau. Si cet art devint la perte de la tragédie, c’est le
socratisme esthétique qui fut le principe meurtrier. Mais, pour autant que la lutte
était dirigée contre l’esprit dionysien de l’art antérieur, nous reconnaissons en
Socrate l’adversaire de Dionysos, le nouvel Orphée qui se lève contre
Dionysos et, quoique certain d’être déchiré par les Ménades du tribunal
athénien, force cependant le dieu tout-puissant à prendre la fuite ; et celui-ci,
comme au temps qu’il fuyait devant le roi d’Edonide Lycurgue, se réfugia dans
les profondeurs de la mer, c’est-à-dire sous les flots mystiques d’un culte secret
qui devait peu à peu envahir le monde entier.
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L’étroite affinité de tendance, qui existe entre Socrate et Euripide, n’échappa
pas à leurs contemporains, et le témoignage le plus éloquent de leur
clairvoyance est cette légende, répandue dans Athènes, qui rapporte que Socrate
avait coutume de collaborer de ses conseils aux œuvres d’Euripide. Dans les
doléances des partisans du « bon vieux temps », ces deux noms étaient accolés,
lorsqu’il s’agissait de désigner les corrupteurs du peuple, artisans de la
déchéance progressive des forces physiques et morales, de la ruine de l’antique
et rude vigueur de corps et d’âme des héros de Marathon, sacrifiée de plus en
plus à une douteuse intellectualité. C’est sur ce ton mâtiné d’indignation et de
mépris que la comédie d’Aristophane traite habituellement ces deux hommes, au
grand scandale des jeunes, qui lui eussent, il est vrai, abandonné volontiers
Euripide, mais ne pouvaient se faire à l’idée que Socrate fût représenté par
Aristophane comme le sophiste par excellence, le miroir et la somme de toutes
les spéculations sophistiques. Il ne leur restait d’autre ressource que de mettre
au pilori Aristophane lui-même, comme un Alcibiade de la poésie menteur et
libertin. Sans m’attarder à défendre ici les intuitions profondes d’Aristophane,
je continuerai à démontrer, par les témoignages du sentiment général de
l’antiquité, la stricte homogénéité d’esprit et d’influence de Socrate et
d’Euripide. Il est à remarquer notamment que Socrate, en sa qualité de
contempteur de l’art tragique, s’abstenait d’assister aux représentations de la
tragédie et ne se mêlait aux spectateurs que lorsqu’il s’agissait d’une nouvelle
œuvre d’Euripide. Mais l’exemple le plus célèbre de l’association de ces deux
noms nous est fourni par l’oracle de Delphes, qui proclama Socrate le plus sage
des hommes, et ajouta en même temps qu’Euripide devait être classé
immédiatement après lui.

En troisième ligne était nommé Sophocle, lui qui, comparé à Eschyle,
pouvait se vanter de faire bien, parce qu’il savait ce que c’était que bien faire.
Il est manifeste que c’est précisément le haut degré de lucidité de ce
discernement, de cette sagesse consciente, qui distingue ces trois hommes
comme les trois génies « conscients » de leur temps.

Cependant, ce fut Socrate qui prononça la parole la plus incisive à l’égard
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de la nouvelle et extraordinaire valeur accordée à la connaissance et au
jugement. Il était le seul, en effet, qui s’avouât à lui-même ne rien savoir, tandis
que, se promenant à travers Athènes, en observateur critique, visitant les
hommes d’État, les orateurs, les poètes et les artistes célèbres, il rencontrait
chez tous la prétention à la sagesse. Il reconnut avec stupéfaction que, même au
point de vue de leur activité spéciale, toutes ces célébrités ne possédaient
aucune connaissance exacte et certaine, et n’agissaient qu’instinctivement.
« N’agissaient qu’instinctivement : » cette parole nous fait toucher du doigt le
cœur et la moelle de la tendance socratique. Par ces mots, le socratisme
condamne aussi bien l’art existant alors que l’éthique de son temps : de quelque
côté qu’il dirige son regard scrutateur, il constate le manque de jugement et la
puissance de l’illusion, et il en conclut à l’absurdité, à la condamnation de ce
qui l’entoure. Partant de ce point de vue, Socrate crut devoir réformer
l’existence : comme précurseur d’une culture, d’un art et d’une morale tout
autres, il s’avança seul, la mine hautaine et dédaigneuse, au milieu d’un monde
dont les derniers vestiges sont pour nous l’objet d’une profonde vénération et la
source des plus pures jouissances.

Aussi, en présence de Socrate, un trouble profond nous envahit et, sans cesse
et toujours de nouveau, nous pousse à pénétrer le sens et la portée de cette
énigmatique figure de l’antiquité. Quel est-il, celui qui, à lui seul, ose désavouer
l’essence même de l’Hellénisme ; qui, à lui seul, ose se substituer à Homère, à
Pindare, à Eschyle, remplacer Phidias et Périclès, supplanter la Pythie et
Dionysos, et qui, comme l’abîme le plus insondable et la cime la plus haute, est
certain par avance de notre admiration et de notre culte ? Quelle force
surnaturelle a le droit d’oser répandre dans la poussière ce breuvage enchanté ?
Quel est ce demi-dieu, auquel le chœur invisible des plus nobles d’entre les
humains doit crier : « Malheur ! Malheur ! Ce monde de beauté, tu l’as renversé
d’un bras puissant ; il tombe, il s’écroule ! » (Gœthe, Faust, I. )

Un phénomène étrange, qui nous est parvenu sous le nom de « Démon de
Socrate », nous permet de voir plus au fond de la nature de cet homme. Dans
certaines circonstances, lorsque l’extraordinaire lucidité de son intelligence
paraissait l’abandonner, une voix divine se faisait entendre, et lui prêtait une
assurance nouvelle. Lorsqu’elle parle, toujours cette voix dissuade. Dans cette
nature tout anormale, la sagesse instinctive n’intervient que pour entraver,
combattre l’entendement conscient. Tandis que chez tous les hommes, en ce qui
concerne la genèse de la productivité, l’instinct est précisément la force
positive, créatrice, et la raison consciente une fonction critique, décourageante,
chez Socrate, l’instinct se révèle critique, et la raison est créatrice, — véritable
monstruosité per defectum ! Et, en effet, nous constatons ici un monstrueux

Nietzsche_ extraitgratuit Friedrich Nietzsche

Copyright Arvensa Editions

Page 82



défaut de toute disposition naturelle au mysticisme, de sorte que Socrate
pourrait être considéré comme le non-mystique spécifique, chez lequel, par une
particulière superfétation, l’esprit logique eût été développé d’une façon aussi
démesurée que l’est, chez le mystique, la sagesse instinctive. Mais, d’autre part,
le pouvoir de faire un retour sur soi-même était absolument refusé à cet instinct
impulsif de logique, qui apparaît chez Socrate ; ce torrent sans frein est comme
une force de la nature ; il se précipite avec une violence que nous rencontrons
seulement, pour notre stupéfaction et notre épouvante, dans les plus irrésistibles
impulsions de l’instinct. Quiconque, à la lecture des écrits de Platon, a senti
passer sur soi le souffle de cette naïveté et de cette sécurité divines de la
doctrine socratique de la vie, reconnaît aussi que la formidable roue motrice du
socratisme logique tourne, en quelque sorte, derrière Socrate, et que tout ceci
doit être considéré au travers de Socrate, comme au travers d’un fantôme. Mais
Socrate lui-même avait le pressentiment de cet état de choses, et cela ressort
pleinement de la noble gravité avec laquelle il se prévalait partout, et jusque
devant ses juges, de sa prédestination divine. Il était tout aussi impossible de le
démentir sur ce point que d’approuver son influence dissolvante et destructive
des instincts. En présence de cet insoluble dilemme, il ne restait, lorsqu’il fut
traduit devant l’Aréopage, qu’une seule peine à lui appliquer, l’exil ; on aurait
pu le rejeter au delà des frontières, comme quelque chose d’absolument
énigmatique, d’inclassable, d’inexplicable, sans que la postérité se fût trouvée
en droit d’accuser les Athéniens d’un acte odieux. Mais que la peine de mort, et
non pas seulement l’exil, ait été prononcée contre lui, Socrate lui-même semble
l’avoir recherché, avec la pleine conscience de ce qu’il faisait, et sans éprouver
devant l’inconnu l’horreur instinctive de la nature : il marcha à la mort avec la
même tranquillité qu’il avait, au dire de Platon, lorsque, comme le dernier des
débauchés, il quittait le Symposion, aux premières lueurs de l’aurore, pour
commencer un nouveau jour ; cependant que, derrière lui, sur les bancs et sur le
sol, les compagnons de table endormis rêvent de Socrate, le véritable érotique.
Socrate mourant devint l’idéal nouveau, insoupçonné jusque-là, de la noble
jeunesse grecque : avant tous, Platon, le type de l’adolescent hellénique, s’est
prosterné devant cette image avec toute la passion de son âme rêveuse.
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Figurons-nous à présent, semblable à l’œil unique et monstrueux d’un
cyclope, l’œil de Socrate fixé sur la tragédie, cet œil que n’a jamais enflammé
la noble ivresse de l’enthousiasme artistique, — rappelons-nous combien il
était refusé à la nature de cet homme de se plaire au spectacle des abîmes
dionysiens, — que devait-il apercevoir fatalement dans cet art tragique
« sublime et glorieux », selon le mot de Platon ? Il y voyait quelque chose de
parfaitement déraisonnable, des causes semblant rester sans effets, et des effets
dont on ne pouvait discerner les causes, et avec cela un ensemble si confus et
disparate qu’un esprit réfléchi en devait être choqué, et les âmes ardentes et
sensibles dangereusement troublées.

Nous savons qu’il n’admettait qu’un seul genre de poésie, la fable d’Ésope,
et cela certainement avec la bonhomie un peu narquoise de l’honnête Gellert,
chantant les louanges de la poésie dans la fable de l’Abeille et de la Poule :

Par moi, tu vois quel est son but :
Dire la vérité, par une allégorie,
À qui n’a pas beaucoup d’esprit.

Or, il paraissait évident à Socrate que jamais l’art tragique ne « disait la
vérité », sans compter aussi qu’il s’adressait « à qui n’a pas beaucoup
d’esprit », c’est-à-dire ne parlait pas aux philosophes : double raison pour s’en
tenir éloigné. De même que Platon, il le classait parmi les arts complaisants, qui
ne peignent que l’agréable et non l’utile ; et il exigeait que ses disciples
s’abstinssent rigoureusement de prendre part à des divertissements aussi
étrangers à la philosophie ; il y réussit si bien que le jeune poète tragique
Platon, pour devenir élève de Socrate, commença par brûler ses poèmes. Enfin,
lorsque la doctrine socratique se trouva en lutte avec des penchants invincibles,
sa force, et en même temps l’influence de cette nature monstrueuse, fut encore
assez grande pour dicter à la poésie elle-même des conditions nouvelles et
jusqu’alors inconnues.

Le même Platon nous en fournit un exemple. Dans la condamnation de la
tragédie et de l’art en général, il n’est certes pas resté en arrière du cynisme naïf
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de son maître, et pourtant, poussé par une impérative et toute artistique
nécessité, il lui fallut créer une forme d’art qui a précisément une analogie
intime avec les formes qu’il réprouvait. Il ne fallait pas que l’on pût reprocher à
l’œuvre d’art nouvelle le vice fondamental dont Platon faisait grief à l’art
précédent, — qu’il était le pastiche d’un simulacre, la copie d’une apparence et,
par conséquent, d’un ordre inférieur encore à celui du monde empirique — :
aussi voyons-nous Platon s’efforcer d’atteindre au delà de la réalité, et de
représenter l’Idée, qui fait le fonds de cette pseudo-réalité. Mais le penseur
Platon était arrivé ainsi, par un détour, justement dans un domaine où, en tant
que poète, il avait toujours été chez lui, et, dès ce moment, Sophocle et tout l’art
ancien purent protester solennellement contre ses critiques. Si la tragédie avait
absorbé en soi toutes les formes d’art antérieures, la même chose peut se dire,
dans un sens excentrique, du dialogue platonicien. Fait d’un mélange de tous les
styles et de tous les genres, il flotte entre la narration, le lyrisme, le drame, entre
la prose et la poésie, et viole, en outre, la règle antique et rigoureuse de l’unité
de forme du langage. Les écrivains cyniques l’ont dépassé dans cette voie par
l’incohérence du style, par la succession désordonnée des formes prosaïque et
métrique, ils ont réussi à nous donner l’image littéraire du « Socrate furieux »
qu’ils se plaisaient à représenter dans la vie. Le dialogue platonicien fut en
quelque sorte le radeau qui servit de refuge à la poésie antique avec tous ses
enfants, après le naufrage de son navire : resserrés dans un étroit espace,
craintivement soumis au seul pilote Socrate, ils voguent alors à travers un
monde nouveau qui jamais ne put se lasser du spectacle fantastique de ce
cortège. Platon a réellement donné à la postérité le prototype d’une œuvre d’art
nouvelle, du roman, qui peut être considéré comme la fable d’Ésope infiniment
perfectionnée, et dans lequel la poésie est subordonnée à la philosophie
dialectique de la même manière que, plus tard et pendant de longs siècles, cette
philosophie fut subordonnée à la théologie : c’est-à-dire comme ancilla. Telle
fut la condition nouvelle à laquelle Platon réduisit la poésie, sous l’influence
démoniaque de Socrate.

Ici la pensée philosophique recouvre l’art de ses végétations, et le contraint
à s’enlacer étroitement au tronc de la dialectique. La tendance apollinienne
s’est changée en schématisation logique : nous avons déjà remarqué chez
Euripide quelque chose d’analogue, et, en outre, une transposition de l’émotion
dionysiaque en sentiments naturistes. Socrate, héros dialectique du drame
platonicien, nous rappelle le héros d’Euripide, qui est forcé comme lui de
justifier ses actes par des raisons et des arguments, et court si souvent ainsi le
risque de perdre pour nous tout intérêt tragique. Qui pourrait méconnaître en
effet la nature optimiste de la dialectique, qui triomphe à chaque conclusion et
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ne peut vivre que de froide clarté et de certitude, cet élément optimiste qui, dès
qu’il a pénétré dans la tragédie, envahit ses régions dionysiennes et la conduit
fatalement à sa propre perte — jusqu’au saut fatal (et mortel) dans le drame
bourgeois ? Que l’on se songe aux conséquences des préceptes socratiques :
« La vertu est la sagesse ; on ne pèche que par ignorance ; l’homme vertueux est
l’homme heureux. » Ces trois principes de l’optimisme sont la mort de la
tragédie. Car, à présent, le héros vertueux doit être dialecticien ; à présent, entre
la vertu et la sagesse, entre la foi et la morale, il faut qu’il y ait une liaison
visible et nécessaire ; désormais, la conception transcendantale eschyléenne de
l’équité est ravalée au principe superficiel et impudent de la « justice
poétique », avec son habituel deus ex machina.

Dans cet art théâtral nouveau, socratique et optimiste, quelle est alors la
situation du Chœur et en général de toute la substance dionyso-musicale de la
tragédie ? Tout cela apparaît comme quelque chose de fortuit, comme une
réminiscence inutile, voire superflue, des origines de la tragédie ; tandis que
nous avons reconnu que le chœur ne peut être compris que comme cause
première, principe générateur, de la tragédie et du tragique en général. Déjà,
chez Sophocle, on constate cet embarras à l’égard du chœur, — indice
important qui nous montre que, chez lui, la matière dionysienne de la tragédie
commence à se désagréger. Il n’ose plus confier au chœur le rôle émotif
principal, et restreint son action à un tel point, que ce chœur semble à présent
assimilé aux acteurs, comme s’il eût été transporté de l’orchestre sur la scène ;
et, en dépit de l’approbation d’Aristote, son caractère est définitivement altéré.
Cette perturbation dans le rôle du chœur, mise en pratique par Sophocle, et
même, d’après la tradition, recommandée par lui dans un de ses écrits, est la
première étape de cette annihilation du chœur, dont les phases se succèdent
avec une effrayante rapidité dans Euripide, Agathon et la comédie nouvelle.
Armée du fouet de ses syllogismes, la dialectique optimiste chasse la musique
de la tragédie : c’est-à-dire détruit l’essence même de la tragédie, essence qui
ne peut être interprétée que comme une manifestation et une objectivation
d’états dionysiens, comme une symbolisation visible de la musique, comme le
monde de rêve d’une ivresse dionysiaque.

Mais si, même avant Socrate, il nous faut reconnaître déjà les effets d’une
tendance antidionysienne qui atteint seulement en lui une extraordinaire et
grandiose expression, nous ne devons pas renoncer à approfondir la portée d’un
phénomène tel que l’apparition de Socrate, que les dialogues platoniciens ne
nous permettent pas de considérer uniquement comme une force négative et
dissolvante. Et, si certain qu’il soit que la première conséquence du mouvement
socratique fut une adultération de la tragédie dionysienne, un épisode
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significatif de la vie de Socrate lui-même nous oblige à nous demander s’il y a
nécessairement entre le socratisme et l’art une irréductible antinomie, et si
l’idée d’un « Socrate artiste » est quelque chose d’absolument contradictoire en
soi.

Cet implacable logicien eut en effet, de temps en temps, à l’endroit de l’art,
le sentiment d’une omission, d’une lacune, d’un regret, d’un devoir peut-être
inaccompli. Il racontait à ses amis, dans sa prison, que souvent une ombre lui
était apparue en rêve, toujours la même, et qui lui répétait toujours les mêmes
paroles : « Socrate, exerce-toi à la musique ! » Jusqu’à ses derniers jours, il
s’était tranquillisé avec la pensée que la philosophie est le plus haut des arts
des muses, et il ne pouvait s’imaginer qu’une divinité fût venue lui rappeler la
« musique commune, populaire ». Enfin, dans sa prison, pour soulager tout à fait
sa conscience, il se décide à s’occuper de cette musique qu’il estimait si peu.
Et, dans cet état d’esprit, il compose un hymne à Apollon et met en vers
quelques fables d’Ésope. Ce qui le poussa à ces exercices, ce fut quelque chose
d’analogue à la voix de son démon familier, ce fut son intuition apollinienne
qu’il se trouvait comme un roi barbare ignorant devant une image noble et
divine, et qu’il courait le risque d’offenser une divinité — par son ignorance.
Ces rêves de Socrate et cette apparition sont le seul indice d’un doute, d’une
préoccupation au sujet des limites de la nature logique : peut-être — devait-il
se dire à lui-même — ce qui n’est pas compréhensible pour moi n’est-il pas
nécessairement l’incompréhensible ? Peut-être y a-t-il un domaine de la
sagesse, d’où le logicien est banni ? Peut-être l’art est-il même un corrélatif, un
supplément obligatoire de la science ?
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Dans l’ordre d’idées évoqué par ces interrogations suggestives, il faut
exposer maintenant comment, jusqu’aujourd’hui et pour toute postérité à venir,
l’influence de Socrate s’est étendue sur le monde, comme une ombre qui
s’allonge sans cesse sous les rayons du soleil couchant ; comment cette
influence impose la nécessité d’une perpétuelle rénovation de l’art — et de
l’art dans un sens désormais métaphysique, dans le sens le plus large et le plus
profond ; — et comment la durée infinie de cette influence nous garantit la durée
infinie de l’art.

Avant qu’il fût possible de reconnaître cette vérité, avant qu’il fût
péremptoirement établi que tout art est aux Grecs, et aux Grecs depuis Homère
jusqu’à Socrate, dans le rapport de la plus intime dépendance, les Grecs
devaient nous faire un effet analogue à celui que Socrate produisait sur les
Athéniens. À peu près de tout temps, les cultures successives ont essayé avec
humeur de secouer le joug des Grecs, parce que toute création personnelle, en
apparence absolument originale et très sincèrement admirée, semblait, à côté
d’eux, perdre soudain la couleur et la vie et avorter en imitation maladroite, en
caricature. Et à chaque instant éclate encore une fois la sourde colère amassée
au fond du cœur contre ce petit peuple arrogant qui eut l’audace d’affubler, pour
l’éternité, de l’épithète de « barbare » tout ce qui lui est étranger. Quels sont ces
gens, se dit-on, qui, sans autre titre qu’un éclat historique éphémère, des
institutions ridiculement bornées, une valeur morale douteuse, et dont le nom
même est employé à l’égal d’une odieuse injure, revendiquent cependant entre
les peuples une place à part et le rang qui, parmi la masse, appartient au génie ?
Malheureusement on n’eut pas la chance de découvrir la ciguë qui aurait pu en
finir tout uniment avec un pareil phénomène, car ni le poison, ni l’envie, ni la
calomnie et la colère déchaînées ne purent réussir à entamer cette insolente
sérénité. Aussi, devant les Grecs, on a honte et on a peur. Qu’au moins un
homme estime ici la vérité par-dessus tout, et ose proclamer cette vérité, que,
pareils au cocher qui conduit un char, les Grecs tiennent dans leurs mains les
rênes de notre art, aussi bien d’ailleurs que de tout art, mais que, presque
toujours, le char et les chevaux, de qualité trop basse, sont indignes de leurs
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glorieux conducteurs, qui se font alors un jeu de précipiter un tel attelage dans
l’abîme qu’eux-mêmes franchissent aisément d’un bond, semblables à Achille
aux pieds légers.

Pour montrer qu’un rôle directeur analogue fut également dévolu à Socrate,
il suffit de reconnaître en celui-ci le modèle d’un type humain inconnu jusque-
là, le type de l’homme théorique, dont nous étudierons dès maintenant la
signification et les fins. De même que l’artiste, l’homme théorique trouve, lui
aussi, dans ce qui l’entoure une satisfaction infinie, et ce sentiment le protège,
comme l’artiste, contre la philosophie pratique du pessimisme et ses yeux de
lynx qui ne luisent que dans les ténèbres. Si l’artiste, en effet, à toute
manifestation nouvelle de la vérité, se détourne de cette clarté révélatrice, et
contemple toujours avec ravissement ce qui, malgré cette clarté, demeure
obscur encore, l’homme théorique se rassasie au spectacle de l’obscurité
vaincue, et trouve sa joie la plus haute à l’avènement d’une vérité nouvelle, sans
cesse victorieuse et s’imposant par sa propre force. Il n’y aurait pas de science,
si elle n’avait d’autre but que la vérité et ne devait se préoccuper uniquement
que de cette déesse toute nue et d’aucune autre chose : ses adeptes se feraient
bientôt l’effet de gens qui auraient projeté de creuser dans la terre un trou
vertical la traversant de part en part. Le premier s’aperçoit qu’en travaillant
pendant sa vie entière avec la plus grande assiduité, il ne pourrait arriver à
percer qu’une infime partie de l’énorme profondeur, et que le résultat de son
travail serait comblé et anéanti sous ses yeux par le travail de son voisin, de
sorte qu’un troisième paraîtrait agir très raisonnablement en choisissant à son
gré une place nouvelle pour sa propre tentative. Si l’un d’eux réussit alors à
démontrer péremptoirement l’impossibilité d’atteindre par ce moyen l’antipode,
qui voudra persister encore au forage du puits primitif, s’il n’a pris le parti,
entre temps, de s’accommoder d’y découvrir des gemmes ou des lois de la
nature ? C’est pour cela que Lessing, le plus sincère des hommes théoriques, a
osé déclarer qu’il trouvait plus de satisfaction à la recherche de la vérité qu’à
la vérité elle-même ; et ainsi fut dévoilé, à la surprise, à la grande colère des
savants, le secret fondamental de la science. Cependant, à côté de cet aveu
isolé, de cet excès de franchise, sinon d’outrecuidance, on constate aussi une
illusion profondément significative, incarnée pour la première fois dans la
personne de Socrate : cette inébranlable conviction que la pensée, par le fil
d’Ariane de la causalité, puisse pénétrer jusqu’aux plus profonds abîmes de
l’Être, et ait le pouvoir non seulement de connaître, mais aussi de réformer
l’existence. Cette noble illusion métaphysique est l’instinct propre de la
science, qui la conduit et la ramène sans relâche à ses limites naturelles, où il
lui faut alors se transformer en art, — but réel vers lequel tend cet instinct.
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Considérons maintenant Socrate sous cette clarté nouvelle : il nous apparaît
alors comme le premier qui pût non seulement vivre, mais encore — ce qui est
beaucoup plus — mourir au nom de cet instinct de la science ; et c’est à cause
de cela que l’image de Socrate mourant, de l’homme délivré, par le savoir et la
raison, de la crainte de la mort, est l’écu armorial suspendu au portail de la
science, pour rappeler à chacun que la cause finale de la science est de rendre
l’existence concevable, et par cela même de la justifier : ce à quoi,
naturellement, au cas que la raison ne suffise point, doit servir en fin de compte
aussi le mythe, que je viens de montrer comme la conséquence inéluctable,
comme le but réel de la science.

Lorsque l’on observe le spectacle offert depuis Socrate, ce mystagogue de la
science, par les divers systèmes philosophiques qui, semblables aux vagues de
la mer, se poursuivent et se succèdent sans trêve ; en présence de cette
universelle avidité de savoir qui s’est manifestée, avec une puissance que l’on
n’eût jamais soupçonnée, dans toutes les sphères du monde civilisé, et qui,
s’imposant à tous comme le véritable devoir de l’homme intelligent, a porté la
science à la place suprême qu’elle occupe encore, et dont on n’a pu jamais
complètement parvenir à la déposséder ; devant cet universel désir de
connaître, enlaçant tout le globe terrestre d’un réseau de communes pensées et
rêvant même de soumettre à ses lois un système solaire tout entier ; — et si l’on
considère en même temps la colossale pyramide de la science moderne, on ne
peut se défendre de voir en Socrate l’axe et le pivot de ce qui constitue
l’histoire du monde. Qu’on imagine, en effet, la somme incalculable des forces
absorbées par cette tendance universelle, consacrée, non pas au service de la
connaissance, mais à la réalisation des désirs pratiques, c’est-à-dire égoïstes,
des individus et des peuples ; il est probable qu’alors, au milieu des
perpétuelles migrations des peuples et des luttes exterminatrices, l’amour
instinctif de la vie serait tellement affaibli, et l’habitude du suicide devenue si
générale, que l’individu croirait, comme l’habitant des îles Fidji, accomplir son
devoir suprême de fils en tuant son père, et d’ami en égorgeant son ami :
pessimisme pratique qui pourrait même susciter l’épouvantable morale de
l’anéantissement de peuples par pitié, — et qui, d’ailleurs, existe et a existé
dans le monde, partout où l’art n’est pas apparu sous une forme quelconque,
particulièrement sous celle de la religion ou de la science, comme remède et
protection contre ce souffle empoisonné.

En face de ce pessimisme pratique, Socrate est le premier modèle de
l’optimiste théorique, qui attribue à la foi dans la possibilité d’approfondir la
nature des choses, au savoir, à la connaissance, la vertu d’une panacée
universelle, et tient l’erreur pour le mal en soi. Pénétrer les causes et distinguer
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de l’apparence et de l’erreur la véritable connaissance, parut à l’homme
socratique la vocation la plus noble, la seule digne de l’humanité ; et, depuis
Socrate, ce mécanisme des concepts, jugements et déductions fut regardé comme
la plus haute faveur, le présent le plus merveilleux de la nature, et estimé au-
dessus de toutes les autres facultés. Les plus nobles actions morales elles-
mêmes, les impulsions de la pitié, du sacrifice, de l’héroïsme et aussi cet état de
l’âme auquel il est si difficile d’atteindre, comparable au calme silencieux de la
mer immobile, et que le Grec apollinien nommait Σοφροσὐνη, tout cela, aux
yeux de Socrate et de ses successeurs, jusqu’aux plus modernes de ses
disciples, est du ressort de la dialectique de la connaissance et, comme tel, peut
être enseigné. Pour celui qui a éprouvé personnellement la jouissance que
procure la connaissance socratique, et qui sent combien cette connaissance
s’efforce d’enserrer de cercles toujours plus vastes le monde des phénomènes,
il n’y aura plus désormais, pour l’exciter à vivre, d’aiguillon plus puissant que
l’âpre désir de poursuivre cette conquête et de tresser en mailles indestructibles
un infranchissable réseau. Le Socrate de Platon apparaît alors à cet homme
comme l’apôtre d’une forme toute nouvelle de la « sérénité grecque » et de la
joie à l’existence, qui cherche à se manifester par des actes et y réussit le plus
souvent par une influence maïeutique et éducatrice exercée sur de jeunes et
nobles esprits, dans le but de susciter en eux le génie.

Et la science, éperonnée par sa puissante illusion, s’élance alors
irrésistiblement jusqu’à ses limites, où vient échouer et se briser son optimisme
latent inhérent à la nature de la logique. Car la circonférence du cercle de la
science est composée d’un nombre infini de points, et cependant qu’il est encore
impossible de concevoir comment le cercle entier pourrait être jamais mesuré,
l’homme supérieur et intelligent atteint fatalement, avant même d’avoir
accompli la moitié de sa vie, certains points extrêmes de la circonférence, où il
demeure interdit devant l’inexplicable. Lorsque, plein d’épouvante, il voit, à
cette limite extrême, la logique s’enrouler sur soi-même comme un serpent et se
mordre la queue, — alors surgit devant lui la forme nouvelle de la
connaissance, la connaissance tragique, dont il lui est impossible de supporter
seulement l’aspect, sans la protection et le secours de l’art.

Si nous tournons nos regards retrempés et réconfortés par la vision grecque
vers les sphères les plus élevées du monde qui nous entoure, nous voyons cet
effort de l’insatiable connaissance optimiste, dont Socrate fut la première
incarnation, se transformer brusquement en un besoin de résignation tragique et
d’art ; tandis que, chez les esprits inférieurs, cette même tendance doit se
manifester par un sentiment d’hostilité à l’art, et abhorrer, par-dessus tout, l’art
tragique dionysien, comme nous en avons eu un exemple dans la lutte du
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socratisme contre la tragédie eschyléenne.
Et ici, l’esprit plein de trouble, nous frappons aux portes du présent et de

l’avenir : cette « transformation » aboutira-t-elle à de toujours nouvelles
métamorphoses du génie, et précisément dans le sens de Socrate s’exerçant à la
musique ? Le réseau de l’art, que ce soit sous le nom de Religion ou de
Science, enveloppera-t-il le monde de mailles toujours plus fortes et plus
délicates, ou est-il destiné à être déchiré en lambeaux dans le tourbillon de
barbarie fiévreuse et qui se qualifie à présent de « modernité » ? — Inquiets,
mais non sans espoir, nous demeurons un instant à l’écart, esprits contemplatifs
auxquels il est accordé d’être témoins de ces luttes et de ces évolutions inouïes.
Hélas ! C’est le charme de ces luttes que celui qui les contemple soit contraint
aussi d’y prendre part !
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Nous avons essayé de démontrer par cet exemple historique comment, aussi
sûrement que la tragédie ne peut naître que du seul génie de la musique, elle
décline et meurt infailliblement en même temps que celui-ci. Pour justifier cette
assertion et faire connaître aussi les origines et la genèse de notre sentiment, il
nous faut maintenant examiner sans détour les phénomènes contemporains
analogues ; il faut nous mêler à ces combats qui se livrent, je viens de le dire,
dans les milieux les plus élevés de notre monde moderne, entre l’insatiable
optimisme de la connaissance et cette tragique aspiration, ce besoin d’un art
indispensable. Je négligerai volontairement les autres influences ennemies qui,
à toute époque, ont fait tort à l’art et spécialement à la tragédie, et qui, encore
aujourd’hui, exercent un ascendant si puissant que, parmi les arts du théâtre, la
farce et le ballet, par exemple, dans une floraison quasi luxurieuse,
s’épanouissent en répandant des parfums qui ne sont peut-être pas du goût de
chacun. Je parlerai seulement du plus illustre antagonisme de la conception
tragique du monde, et, par là, j’entends désigner la science, optimiste au plus
profond de son essence, avec son ancêtre Socrate en tête. Et ces forces seront
aussi appelées par leur nom, qui me semblent le gage d’une renaissance de la
tragédie — et quelles autres bienheureuses espérances pour l’esprit allemand !

Avant de nous précipiter au milieu de ces combats, couvrons-nous de
l’armure des connaissances que nous venons de conquérir. À l’encontre de ceux
qui s’appliquent à faire dériver les arts d’un principe unique, comme la source
de vie nécessaire de toute œuvre d’art, je contemple ces deux divinités
artistiques des Grecs, Apollon et Dionysos, et je reconnais en eux les
représentants vivants et évidents de deux mondes d’art qui diffèrent
essentiellement dans leur nature et leurs fins respectives. Apollon se dresse
devant moi, comme le génie du principe d’individuation, qui seul peut
réellement susciter la félicité libératrice dans l’apparence transfigurée ; tandis
qu’au cri d’allégresse mystique de Dionysos, le joug de l’individuation est
brisé, et la route est ouverte vers les causes génératrices de l’Être, vers le fond
le plus secret des choses. Ce contraste inouï, qui sépare comme un abîme l’art
plastique, en tant qu’apollinien, et la musique, en tant qu’art dionysien, n’a été
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discerné que d’un seul parmi les grands penseurs, et cela si nettement que, sans
le secours de la symbolique divine des Hellènes, il accorda à la musique le
privilège d’une origine et d’un caractère particuliers la distinguant de tous les
autres arts, pour la raison qu’elle ne serait pas, comme tous ceux-ci, une
reproduction de l’apparence, mais bien une image immédiate de la Volonté elle-
même, et représenterait ainsi, en face de l’élément physique, l’élément
métaphysique du monde, à côté de toute apparence, la chose en soi
(Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme Représentation, I, p. 310).
À l’appui de l’éternelle vérité de cette conception, la plus essentielle de toute
esthétique, avec laquelle l’esthétique, au sens plus sérieux du mot, commence
seulement, Richard Wagner a établi, dans son Beethoven, que la musique doit
être jugée d’après des principes esthétiques tout différents de ceux dont on peut
se servir à l’égard des autres arts plastiques, et surtout ne doit pas être
appréciée selon la « catégorie » de la beauté ; encore qu’une esthétique erronée,
au service d’un art faux et dégénéré, se soit habituée, sous l’influence de l’idée
de beauté propre au monde plastique, à exiger de la musique un effet semblable
à celui des œuvres de l’art plastique, c’est-à-dire la production du plaisir aux
belles formes.

La constatation de ce prodigieux contraste m’entraîna irrésistiblement à
examiner de plus près l’essence de la tragédie grecque et, partant, la
manifestation la plus profonde du génie hellénique. Car, seulement alors, j’eus
conscience de posséder le talisman idoine, au mépris de la phraséologie de
notre esthétique courante, à évoquer, incarné devant mon âme, le problème
fondamental de la Tragédie. La vision de l’Hellénisme qu’il me fut ainsi donné
de percevoir fut si étrange, si particulière, que je me vis obligé d’en conclure
que, nonobstant la morgue de ses façons, notre science hellénique classique
semble jusqu’ici s’être exclusivement amusée d’un spectacle d’ombres
chinoises et accommodée d’apparences superficielles.

Nous pourrions peut-être aborder ce problème fondamental en nous
demandant : quel effet esthétique prend naissance lorsque ces impulsions
artistiques apollinienne et dionysienne, scindées et distinctes en soi, concourent
parallèlement à une action commune ? Ou, sous une forme plus concise : quel
est le rapport de la musique à l’image et à l’idée ? — Schopenhauer, dont
Wagner a proclamé, sur ce point spécial, la clairvoyance et la lucidité
s’exprime à ce sujet de la manière la plus explicite dans le passage suivant que
je reproduis ici tout entier (Monde comme Volonté et comme Représentation, I,
p. 309) : « D’après tout ce qui précède, nous pouvons considérer le monde des
apparences, ou la nature, et la musique, comme deux expressions différentes
d’une même chose, laquelle chose elle-même est ainsi, pour l’analogie de ces
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deux expressions, l’unique truchement intermédiaire dont la connaissance est
indispensable pour distinguer cette analogie. En effet, la musique, si on la
considère en tant qu’expression du monde, est une langue générale au plus haut
degré, qui est même à la généralité des idées dans un rapport identique à celui
qui existe entre ces idées et les choses concrètes. Mais sa généralité n’est en
aucune sorte cette généralité vide de l’abstraction ; elle est d’une tout autre
espèce et inséparable d’une précision évidente et intelligible à chacun. Elle
ressemble en cela aux figures géométriques et aux nombres, qui, en qualité de
formes générales de tous objets possibles de l’expérience et applicables à tous
a priori, ont un sens précis, non pas abstrait, mais intelligible à la perception et
courant. Toutes les impulsions, les émotions, les manifestations de la Volonté
imaginables, toutes ces contingences de l’âme humaine jetées par la raison dans
l’immensité négative de la notion de « sentiment », peuvent être exprimées à
l’aide de la multitude infinie des mélodies possibles, mais toujours
exclusivement dans la généralité de la forme pure, sans la substance, toujours
seulement en tant que chose en soi, non pas en tant qu’apparence, en quelque
sorte comme l’âme de l’apparence, incorporellement. Ce rapport intime, qui
existe entre la musique et la véritable essence de toutes choses, nous explique
aussi pourquoi, lorsqu’au prétexte d’une scène, d’une action, d’un événement,
d’un milieu quelconques, résonne une musique adéquate, celle-ci semble nous
en révéler la signification la plus secrète et s’affirme le plus exact et le plus
lumineux des commentaires ; et nous comprenons également comment celui qui
s’abandonne sans réserve à l’impression produite par une symphonie croit voir
se dérouler devant ses yeux tous les événements imaginables de la vie et du
monde. Cependant, à la réflexion, il ne peut alléguer aucune ressemblance entre
ces combinaisons sonores et les objets évoqués par leur audition. Car, je l’ai
déjà dit, la musique diffère de tous les autres arts en ceci qu’elle n’est pas la
reproduction de l’apparence, ou mieux, de l’adéquate objectivité de la Volonté,
mais bien l’image immédiate de la Volonté elle-même, et représente ainsi, en
face de l’élément physique, l’élément métaphysique du monde, à côté de toute
apparence, la chose en soi. On pourrait donc définir le monde aussi bien
musique matérialisée que « Volonté matérialisée » et l’on comprend ainsi
pourquoi la musique confère aussitôt à tout tableau, à toute scène de la vie
réelle, une signification plus haute et cela, certes, avec une puissance d’autant
plus grande que l’analogie est plus étroite entre sa mélodie et l’apparence dont
il s’agit. C’est ce qui fait qu’il est possible d’adjoindre à la musique un poème
comme chant, une description figurée comme pantomime, ou les deux réunis
comme opéra. De tels tableaux isolés de la vie humaine, adaptés au langage
général de la musique, ne lui sont jamais, de toute nécessité, connexes et
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corrélatifs ; ils n’ont avec elle d’autre rapport que celui d’un exemple facultatif
vis-à-vis d’une notion générale ; ils représentent, grâce à la précision de la
réalité, ce que la musique exprime à l’aide de la généralité de forme pure de la
sensation. Car les mélodies sont jusqu’à un certain point, comme les idées
générales, un abstractum de la réalité. En effet celle-ci, c’est-à-dire le monde
des choses concrètes, fournit le perceptible, le particulier et l’individuel, le cas
isolé, aussi bien à la généralité des idées qu’à celle des mélodies ; mais ces
deux généralités sont à certains égards opposées l’une à l’autre, en ce sens que
les idées contiennent seulement les formes tout d’abord et en premier lieu
abstraites de la perception, en quelque sorte l’écorce superficielle détachée des
choses, et sont, par conséquent, des abstractions absolues, tandis que la musique
donne le noyau préexistant, la substance la plus intime de tout phénomène
apparent, le cœur même de choses. Ce rapport s’exprimerait parfaitement au
moyen de la terminologie des scholastiques, en disant : les idées sont
l’universalia post rem, mais la musique donne l’universalia ante rem, et la
réalité l’universalia in re. — Ainsi qu’il a été dit déjà, la raison pour laquelle
il est possible d’établir une relation entre une composition musicale et une
représentation perceptible, est que toutes deux sont seulement des expressions
totalement distinctes de la même essence intime du monde. Aussi lorsque, dans
un cas déterminé, cette relation se manifeste avec évidence, lorsque le
compositeur a su rendre, dans la langue générale de la musique, les mouvements
de la Volonté qui constituent la matière essentielle, le noyau d’un événement
donné, alors la mélodie du lied, la musique de l’opéra sont expressives. Mais
cette analogie discernée par le musicien doit être chez lui le résultat de la
perception immédiate de l’essence du monde, à l’insu de sa raison, et non pas
une imitation consciente, préméditée, et obtenue par l’intermédiaire des idées.
Autrement, la musique n’exprime pas l’essence intime du monde, la Volonté
elle-même, elle est seulement l’imitation incomplète de son apparence ; ainsi
qu’il advient pour toute musique spécialement imitative. » —

Donc, selon Schopenhauer, nous comprenons la musique immédiatement en
tant que langage de la Volonté, et nous sentons notre imagination incitée à
donner une forme à ce monde d’esprits dont la voix nous parle, ce monde
invisible et pourtant si tumultueusement agité, et à l’incarner dans un symbole
analogue. D’autre part, l’image et l’idée, sous l’influence efficiente d’une
musique vraiment adéquate, acquièrent une signification supérieure. L’art
dionysien exerce ainsi deux sortes d’effets sur les ressources artistiques
apolliniennes : la musique excite à la perception symbolique de la généralité
dionysienne, et la musique confère alors à l’image allégorique sa portée la plus
haute. De ces faits positifs, compréhensibles en soi et accessibles à tout esprit

Nietzsche_ extraitgratuit Friedrich Nietzsche

Copyright Arvensa Editions

Page 96



sérieux et réfléchi, je conclus que la musique a le pouvoir de donner naissance
au mythe, c’est-à-dire au plus significatif des symboles, et précisément au mythe
tragique, au mythe qui exprime en paraboles la connaissance dionysienne. À
propos du phénomène du lyrique, j’ai montré comment, chez le poète lyrique, la
musique aspire à manifester sa nature essentielle en des images apolliniennes.
Figurons-nous, à présent, que la musique, à l’apogée de son essor, soit obligée
de chercher à aboutir à une incarnation pareillement accomplie, nous devons
admettre qu’elle sache trouver aussi l’expression symbolique adéquate à la
sagesse dionysienne qui lui est propre ; et où nous faudrait-il découvrir cette
expression, si ce n’est dans la tragédie, et, d’une façon générale, dans la notion
du tragique ?

Le tragique ne peut être légitimement dérivé de la nature essentielle de l’art,
telle qu’on la conçoit d’ordinaire uniquement selon les catégories de
l’apparence et de la beauté ; le seul esprit de la musique nous fait comprendre
qu’une joie puisse résulter de l’anéantissement de l’individu. Car, au spectacle
des exemples isolés de cet anéantissement, s’éclaire pour nous le phénomène
éternel de l’art dionysien, qui montre la Volonté dans sa toute-puissance, en
quelque sorte derrière le principe d’individuation, l’éternelle vie au delà de
toute apparence et en dépit de tout anéantissement. La joie métaphysique
ressentie du tragique est une traduction de l’inconsciente sagesse dionysienne
dans le langage du symbole. Le héros, la plus haute manifestation apparente de
la Volonté, est annihilé pour notre plaisir, parce qu’il n’est, malgré tout, qu’une
apparence, et que l’éternelle vie de la Volonté n’est pas effleurée par son
anéantissement. « Nous croyons à la vie éternelle, » proclame la tragédie ;
tandis que la musique est l’Idée immédiate de cette vie. L’art plastique a un but
tout différent : ici, Apollon triomphe de la souffrance de l’individu à l’aide de
la glorification radieuse de l’éternité de l’apparence ; ici la beauté l’emporte
sur le mal inhérent à la vie, la douleur est, dans un certain sens, mensongèrement
supprimée des traits de la nature. Dans l’art dionysien et dans sa symbolique
tragique, cette même nature nous parle d’une voix non déguisée, de sa voix
véritable, et nous dit : « Sois tel que je suis moi-même ! Parmi la perpétuelle
métamorphose des apparences, l’aïeule primordiale, l’éternelle créatrice,
l’impulsion de vie éternellement coactive, s’assouvissant éternellement à cette
variabilité de l’apparence ! »
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L’art dionysien lui aussi veut nous convaincre de l’éternelle joie qui est
attachée à l’existence ; seulement, nous ne devons pas chercher cette joie dans
les apparences, mais derrière les apparences. Nous devons reconnaître que tout
ce qui naît doit être prêt pour un douloureux déclin, nous sommes forcés de
plonger notre regard dans l’horrible de l’existence individuelle — et cependant
la terreur ne doit pas nous glacer : une consolation métaphysique nous arrache
momentanément à l’engrenage des migrations éphémères. Nous sommes
véritablement, pour de courts instants, l’essence primordiale elle-même, et nous
en ressentons l’appétence et la joie effrénées à l’existence ; la lutte, la torture,
l’anéantissement des apparences, nous apparaissent désormais comme
nécessaires, en face de l’intempérante profusion d’innombrables formes de vie
qui se pressent et se heurtent, en présence de la fécondité surabondante de
l’universelle Volonté. L’aiguillon furieux de ces tourments vient nous blesser au
moment même où nous nous sommes, en quelque sorte, identifiés à
l’incommensurable joie primordiale à l’existence, où nous pressentons, dans
l’extase dionysienne, l’immuabilité et l’éternité de cette joie. En dépit de
l’effroi et de la pitié, nous goûtons la félicité de vivre, non pas en tant
qu’individus, mais en tant que la vie une, totale, confondus et absorbés dans sa
joie créatrice.

L’histoire des origines de la tragédie grecque nous révèle maintenant, avec
une lumineuse précision, comment l’œuvre d’art tragique des Grecs naquit
réellement du génie de la musique ; et, à l’aide de cette pensée, nous croyons
avoir exactement interprété, pour la première fois, le sens primitif et si singulier
du chœur. Mais nous devons convenir, en même temps, que la portée du mythe
tragique, telle que nous l’avons établie, ne fut jamais perçue, avec une netteté
manifeste, des poètes, et moins encore des philosophes, de la Grèce ; le langage
de leurs héros est, à certains égards, plus superficiel que leurs actes ; le mythe
ne trouve, en aucune façon, dans le discours son objectivation adéquate. La
succession des scènes et le spectacle des tableaux proclament une sagesse plus
profonde que celle qu’il est possible au poète lui-même d’atteindre par le
moyen des mots et des idées. Un semblable phénomène peut être observé aussi
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chez Shakespeare, dont l’Hamlet, par exemple, dans une acception analogue,
parle plus superficiellement qu’il n’agit, de sorte que c’est non pas des paroles,
mais de la contemplation approfondie de tout l’ensemble que se déduit cette
philosophie d’Hamlet précédemment exposée. En ce qui concerne la tragédie
grecque, que nous connaissons en réalité uniquement sous la forme de drame
parlé, j’ai même fait remarquer que cette désharmonie entre le mythe et le verbe
pourrait nous égarer aisément jusqu’à diminuer dans notre esprit la signification
et l’importance de la tragédie, et à lui attribuer ainsi une portée plus
superficielle que celle qu’elle dut avoir d’après le témoignage des anciens : car
avec quelle facilité n’oublie-t-on pas que la plus haute idéalité et sublimation
du mythe, refusée au poète, lui était accessible à tout instant, en tant que
musicien créateur ! Pour nous, certes, il est presque nécessaire de reconstituer
savamment la puissance prépondérante de l’action musicale, pour ressentir
quelque chose de ce réconfort suprême qui doit être le propre de toute vraie
tragédie. Mais, à la place des Grecs, cette puissance même de la musique, nous
l’eussions éprouvée exclusivement comme telle ; tandis que dans la musique
grecque à son apogée, — comparée à l’art infiniment plus riche qui nous est
familier, — nous croyons seulement entendre le chant d’adolescent du génie de
la musique, entonné d’une voix mal assurée. Les Grecs sont, comme disent les
prêtres égyptiens, les éternels enfants, et, aussi dans l’art tragique, ils ne sont
que des enfants qui ne savent pas quel jouet sublime s’est formé entre leurs
mains — et y sera brisé.

Cette aspiration du génie de la musique à une manifestation plastique et
mythique, qui va croissant des commencements de l’art lyrique à la tragédie
attique, tombe tout à coup, juste aussitôt après un superbe épanouissement, et
disparaît, pour ainsi parler, de la surface de l’art hellénique ; tandis que la
conception dionysienne du monde, engendrée par cette aspiration, se perpétue
dans les Mystères, et, dans ses plus extraordinaires métamorphoses ou
dégénérations, n’arrête pas d’attirer à soi les natures les plus sérieuses. Ne
surgira-t-elle pas quelque jour, sous forme d’art, de ses profondeurs
mystiques ?

Ici se pose pour nous la question de savoir si la puissance antagoniste, dont
l’action causa la perte de la tragédie, possède à tout jamais une force suffisante
pour empêcher le réveil artistique de la tragédie et de la conception tragique du
monde. Si l’ancienne tragédie était détournée de sa voie par une tendance
dialectique orientée vers le savoir et l’optimisme de la science, il faudrait
conclure de ce fait à une lutte éternelle entre la conception théorique et la
conception tragique du monde ; et seulement après que l’esprit scientifique,
arrivé jusqu’aux limites qu’il lui est impossible de franchir, eût dû reconnaître,
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par la constatation de ces limites, le néant de sa prétention à une aptitude
universelle, il serait permis d’espérer une renaissance de la tragédie ; le
symbole de cette forme de culture serait Socrate s’exerçant à la musique, au
sens relaté plus haut. Dans cette comparaison, j’entends par « esprit
scientifique » cette foi à la possibilité de pénétrer les lois de la nature et à la
vertu de panacée universelle accordée au savoir, qui fut incarnée pour la
première fois dans la personne de Socrate.

Quiconque veut bien songer aux conséquences les plus immédiates de cet
esprit scientifique, qui va de l’avant toujours et sans trêve, comprendra aussitôt
comment, grâce à lui, le mythe fut anéanti, et comment, par cet anéantissement,
la poésie, dépossédée de sa patrie idéale naturelle, dut errer désormais comme
un vagabond sans foyer. Si nous avons légitimement accordé à la musique la
puissance d’engendrer de nouveau le mythe, et de ses propres entrailles, nous
aurons à rechercher l’empreinte de l’esprit scientifique également dans les
manifestations où il s’affirme hostile à cette puissance de création mythique de
la musique. Cette influence se signale dans la formation du dernier dithyrambe
attique, dont la musique n’exprimait plus l’essence intime du monde, la Volonté
elle-même, mais reproduisait incomplètement la seule apparence, dans une
imitation obtenue par l’intermédiaire des idées : musique intrinsèquement
dégénérée, qui suscitait chez les natures véritablement musicales l’identique
répulsion qu’elles éprouvaient aux tendances, mortelles pour l’art, de Socrate.
L’instinct sûr et pénétrant d’Aristophane a certainement démêlé la vérité,
lorsqu’il réunit, en un commun objet de haine, Socrate lui-même, la tragédie
d’Euripide et la musique des nouveaux dithyrambes, et reconnaît dans ces trois
phénomènes les stigmates d’une culture dégénérée. Grâce à ce nouveau
dithyrambe, la musique tourne perversement au pastiche, à la contrefaçon de
l’apparence, par exemple, d’une bataille, d’une tempête, et est ainsi, à coup sûr,
totalement dépouillée de sa puissance de création mythique. En effet, si la
musique ne cherche à nous satisfaire qu’en nous forçant à découvrir des
analogies extérieures entre un événement de la vie ou un accident de la nature,
et certaines figures rythmiques, telles caractéristiques résonnances musicales, si
notre intelligence doit s’accommoder de la simple constatation de ces
analogies, nous sommes alors déchus à un état d’esprit où il nous est impossible
de recevoir l’impression du mythique ; car le mythe veut être ressenti par la
perception en tant que symbole unique d’une généralité et vérité immuable au
plus profond de l’infini. La musique véritablement dionysienne nous apparaît
comme ce miroir universel de la Volonté du monde. Cet épisode perceptible,
dont l’image se réfracte dans ce miroir, grandit aussitôt dans notre sentiment
jusqu’à l’expression parfaite d’une vérité éternelle. Au contraire, un épisode de

Nietzsche_ extraitgratuit Friedrich Nietzsche

Copyright Arvensa Editions

Page 100



ce genre est immédiatement démuni de son caractère mythique par la peinture
musicale du nouveau dithyrambe ; ici la musique aboutit à une mesquine
imitation de l’apparence, qui la rend plus misérable, infiniment, que
l’apparence elle-même ; et cette pauvreté de la musique ravale à ce point le rôle
de l’apparence sur notre sentiment, que, par exemple, une bataille, imitée
musicalement de la sorte, s’épuise en bruits de marche, en sonneries
caractéristiques, etc., et que ce sont justement ces choses superficielles qui
attirent notre attention et retiennent notre esprit. La peinture musicale est donc à
tout égard la parodie de la puissance de création mythique de la vraie musique ;
par elle, l’apparence est encore amoindrie, alors que la musique dionysienne
élève et amplifie l’apparence isolée jusqu’à en faire un symbole universel. Ce
fut une éclatante victoire de l’esprit antidionysien lorsqu’il réussit, dans le
nouveau dithyrambe, à rendre la musique étrangère à sa propre nature et qu’il
l’eût réduite à être l’esclave de l’apparence. Euripide, qui, dans un sens plus
élevé, doit être défini comme une nature absolument antimusicale, est,
précisément pour cette raison, un partisan enthousiaste de la nouvelle musique
dithyrambique, et il en prodigue avec une générosité de voleur tous les effets et
toutes les manières.

Nous reconnaissons, d’autre part, l’action de cet esprit antidionysien ennemi
du mythe, à l’importance croissante des raffinements psychologiques et de la
peinture des caractères dans la tragédie de Sophocle. Le caractère ne doit plus
se laisser généraliser, amplifier en un type éternel, il doit au contraire agir
individuellement par des traits accessoires et des nuances artificielles, par la
plus minutieuse précision de toutes les lignes, en sorte que le spectateur ne
reçoive plus l’impression du mythe, mais bien celle d’une vérité naturelle
frappante et de la puissance d’imitation de l’artiste. Là aussi, nous retrouvons la
victoire de l’apparence sur l’universel, et le plaisir ressenti à une concrète et
quasi anatomique préparation ; nous respirons désormais dans l’atmosphère
d’un monde théorique qui prise la connaissance scientifique au-dessus de
l’expression artistique d’une loi générale. La tendance au caractéristique
progresse rapidement. Alors que Sophocle peint encore des caractères entiers,
et soumet le mythe au joug de leur développement raffiné, Euripide n’indique
déjà plus que des traits de caractères marqués et bien définis, qui se puissent
traduire en passions véhémentes ; dans la nouvelle comédie attique, il ne reste
plus que des masques à une seule expression : vieillards frivoles, entremetteurs
dupés, esclaves futés, qui reviennent inlassablement. Qu’est devenu, maintenant,
le génie créateur de mythes de la musique ? Ce qui reste encore de la musique,
c’est dorénavant ou un moyen d’excitation, ou un prétexte à souvenirs ; c’est-à-
dire un stimulant des nerfs émoussés ou usés, ou bien de la peinture musicale.
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Dans le premier cas, le texte juxtaposé à la musique n’importe plus qu’à peine :
chez Euripide, lorsque ses héros ou ses chœurs commencent à chanter, cela
marche déjà à la débandade ; jusqu’où ont pu aller ses impudents successeurs ?

Mais c’est dans le dénouement des drames que se manifeste le plus
nettement le nouvel esprit antidionysien. La fin de l’antique tragédie évoquait la
consolation métaphysique, hors laquelle le goût de la tragédie reste
inexplicable ; ces harmonies de paix, émanées d’un autre monde, c’est peut-être
dans Œdipe à Colone qu’elles résonnent le plus purement. Maintenant le génie
de la musique a abandonné la tragédie, et celle-ci est morte, au sens strict du
mot : car d’où puiser désormais ce réconfort métaphysique ? Aussi, à la
dissonance tragique, on chercha une convenable résolution terrestre ; le héros,
après avoir été suffisamment torturé par le sort, obtenait par un beau mariage,
par des hommages divins, une récompense bien méritée. Le héros était devenu
un gladiateur auquel, après qu’il était congrûment écorché et couvert de
blessures, on accordait éventuellement la liberté. Le deus ex machina a
remplacé la consolation métaphysique. Je ne veux pas dire que la conception
tragique du monde ait été universellement et définitivement anéantie par l’effort
de l’esprit antidionysien ; nous savons seulement qu’elle dut s’enfuir du
domaine de l’art, se réfugier, pour ainsi dire, dans le monde des ténèbres et
dégénérer en culte secret. Mais, sur toute la surface de l’Hellénisme, se
déchaîna le souffle dévastateur de cet esprit qui se manifeste sous cette forme
de la « sérénité grecque » que j’ai définie comme l’expression d’un bonheur de
vivre sénile et infécond. Cette sérénité est la parodie de l’admirable « naïveté »
des anciens Grecs qui doit être regardée, d’après le caractère que nous lui
avons reconnu, comme la fleur de la culture apollinienne émergeant épanouie du
fond d’un sombre abîme, comme la victoire remportée par la Volonté
hellénique, grâce à sa vision de beauté, sur le mal et la philosophie du mal.
L’aspect le plus noble de l’autre forme de la « sérénité grecque », l’alexandrine
est la sérénité de l’homme théorique : elle présente les mêmes signes distinctifs
que j’ai montrés comme la conséquence de l’esprit antidionysien. — Elle
combat la philosophie et l’art dionysiaques, elle prétend résoudre le mythe et
met à la place de la consolation métaphysique une consonance[7] terrestre, oui,
un deus ex machina de son crû, à savoir le dieu des machines et des creusets,
c’est-à-dire les forces des esprits de la nature découvertes et dépensées pour le
service de l’égoïsme le plus élevé ; elle croit que le monde peut être amélioré à
l’aide du savoir, que la vie doit être gouvernée par la science ; et, enfin, elle est
capable aussi d’emprisonner l’homme individuel dans un cercle étroit de
problèmes solubles, au milieu duquel il dit à la vie avec sérénité : « Je te veux :
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tu es digne d’être connue. »
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C’est un phénomène éternel : toujours l’insatiable Volonté trouve un moyen
pour attacher ses créatures à l’existence et les forcer à continuer de vivre, à
l’aide d’une illusion répandue sur les choses. Celui-ci est retenu par le bonheur
socratique de la connaissance et par le rêve chimérique de pouvoir guérir grâce
à elle la plaie éternelle de la vie ; celui-là est fasciné par le voile de beauté de
l’art, qui flotte prestigieux devant ses yeux ; cet autre, à son tour, est pénétré de
cette consolation métaphysique que, sous le tourbillon des apparences,
l’éternelle vie poursuit son immuable cours ; sans parler des illusions plus
basses et presque plus puissantes encore, ménagées à tout instant par la Volonté.
Ces trois degrés d’illusions sont d’ailleurs réservés aux plus nobles natures,
chez lesquelles le poids et la misère de l’existence suscite un dégoût plus
profond et qui peuvent échapper à ce dégoût par le secours de stimulants
choisis. C’est de ces stimulants qu’est constitué tout ce que nous nommons
« culture » : suivant la proportion des mélanges, il résulte une culture plus
spécialement socratique, ou artistique, ou tragique, ou bien, si l’on veut
autoriser des symbolisations historiques, une culture alexandrine, ou hellénique,
ou bouddhique.

Tout notre monde moderne est pris dans le filet de la culture alexandrine et a
pour idéal l’homme théorique, armé des moyens de connaissance les plus
puissants, travaillant au service de la science, et dont le prototype et ancêtre
originel est Socrate. Cet idéal est le principe et le but de toutes nos méthodes
d’éducation : tout autre genre d’existence doit lutter péniblement, se développer
accessoirement, non pas comme aboutissement projeté, mais comme occupation
tolérée. Une disposition d’esprit presque effrayante fait qu’ici pendant un long
temps, l’homme cultivé ne fut reconnu tel que sous la forme de l’homme instruit.
Notre art de la poésie lui-même est né d’imitations érudites, et dans l’effet
prépondérant de la rime, nous retrouvons le témoignage de la constitution de
notre forme poétique à l’aide d’expérimentations artificielles sur une langue non
familière, une langue bien pertinemment savante. Combien resterait
incompréhensible à un véritable Grec le type, compréhensible en soi, de
l’homme cultivé moderne, Faust, épuisant sans être assouvi jamais tous les
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domaines de la connaissance, adonné à la magie et voué au diable par la
passion de savoir, ce Faust qu’il nous suffit de comparer à Socrate pour
constater que l’homme moderne commence à pressentir la faillite de cet
engouement socratique pour la connaissance, et qu’au milieu de l’immensité
solitaire de l’océan du savoir il aspire à un rivage. Lorsque Gœthe, à propos de
Napoléon, déclare un jour à Eckermann : « Oui, mon ami, il y a aussi une
productivité des actes », il rappelle ainsi, d’une manière charmante et naïve,
que l’homme non théorique est, pour les hommes modernes, quelque chose
d’invraisemblable et de déconcertant, de sorte qu’il faut encore une fois la
sagesse d’un Gœthe pour concevoir, oui, pour excuser un mode d’existence
aussi insolite.

Et l’on ne doit plus se dissimuler désormais ce qui est caché au fond de cette
culture socratique : l’illusion sans bornes de l’optimisme ! Il ne faut plus
s’épouvanter si les fruits de cet optimisme mûrissent, si la société, corrodée
jusqu’à ses couches les plus basses par l’acide d’une telle culture, tremble peu
à peu la fièvre de l’orgueil et des appétits, si la foi au bonheur terrestre de tous,
si la croyance à la possibilité d’une semblable civilisation scientifique, se
transforme peu à peu en une volonté menaçante, qui exige ce bonheur terrestre
alexandrin et invoque l’intervention d’un deus ex machina « à l’Euripide » ! Il
faut remarquer ceci : pour pouvoir durer, la civilisation alexandrine a besoin
d’un état d’esclavage, d’une classe serve, mais, dans sa conception optimiste de
l’existence, elle dénie la nécessité de cet état ; aussi, lorsque l’effet est usé de
ses belles paroles trompeuses et lénitives sur la « dignité de l’homme » et la
« dignité du travail », elle s’achemine peu à peu vers un épouvantable
anéantissement. Rien n’est plus terrible qu’un barbare peuple d’esclaves, qui a
appris à regarder son existence comme une injustice et se prépare à en tirer
vengeance non seulement pour soi-même, mais encore pour toutes les
générations à venir. Contre la menace d’un tel assaut, qui oserait, en toute
assurance, appeler à l’aide nos religions blafardes et épuisées qui, même dans
leurs fondements, ont dégénéré jusqu’à devenir des religions savantes ; au point
que le mythe, cette condition préalable nécessaire de toute religion, est
désormais et partout sans force et que, même aussi dans ce domaine, règne à
présent cet esprit optimiste que nous venons de définir comme le germe de mort
de notre société.

Pendant que l’imminence du malheur qui sommeille au sein de la culture
théorique trouble de plus en plus l’homme moderne et qu’il cherche avec
inquiétude, parmi le trésor de ses expériences, les moyens aptes à détourner le
danger, sans bien croire lui-même à leur efficacité, tandis qu’il commence à
percevoir les conséquences de ses propres errements, certaines natures
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supérieures, des esprits élevés, enclins aux idées générales, ont su, avec une
incroyable perspicacité, employer les armes mêmes de la science pour montrer
les limites et la relativité de la connaissance, et démentir ainsi péremptoirement
la prétention de la science à une valeur et une aptitude universelles. Il fallut,
pour la première fois, reconnaître comme illusoire la présomption
d’approfondir l’essence la plus intime des choses au moyen de la causalité. Le
courage et la clairvoyance extraordinaires de Kant et de Schopenhauer ont
réussi à remporter la victoire la plus difficile, la victoire sur l’optimisme latent,
inhérent à l’essence de la logique, et que lui-même fait le fond de notre culture.
Alors que cet optimisme, appuyé sur sa confiance imperturbable dans les
eternæ veritates, avait cru à la possibilité d’approfondir et de résoudre tous les
problèmes de la nature, avait considéré l’espace, le temps et la causalité comme
des lois absolues d’une valeur universelle, Kant révéla que, en vérité, ces idées
servaient seulement à élever la pure apparence, l’œuvre de la Maïa, au rang de
réalité unique et supérieure, à mettre cette apparence à la place de l’essence
véritable et intrinsèque des choses et à rendre par là impossible la connaissance
réelle de cette essence, c’est-à-dire, selon l’expression de Schopenhauer, à
endormir plus profondément encore le rêveur (M. c. V. et c. R.,  I, p. 498). Cette
constatation est la préface d’une culture que j’oserai qualifier de culture
tragique, dont le caractère le plus essentiel est que la sagesse instinctive y
remplace la science en qualité de but suprême : et cette sagesse, insensible aux
diversions captieuses de la science, embrasse d’un regard immuable tout le
tableau de l’univers et, dans cette contemplation, cherche à ressentir l’éternelle
souffrance avec compassion et amour, à faire sienne cette souffrance éternelle.

Figurons-nous une génération grandissant avec cette intrépidité du regard,
avec cette impulsion héroïque vers le monstrueux, l’extraordinaire ; imaginons
l’allure hardie de ce tueur de dragons, l’orgueilleuse témérité avec laquelle ces
êtres tournent le dos aux enseignements débiles de l’optimisme, pour « vivre
résolument » d’une vie pleine et complète ! ne devait-il pas arriver
nécessairement que l’expérience volontaire de l’énergie et de la terreur amenât
l’homme tragique de cette civilisation à souhaiter un art nouveau, l’art de la
consolation métaphysique, la tragédie, telle une Hélène à laquelle il avait
droit, et à s’écrier avec Faust[8] :

Et ne devais-je pas, avec une violence passionnée,
Faire naître à la vie la forme la plus divine ?

La culture socratique ne tient plus le sceptre de son infaillibilité que d’une
main tremblante, ébranlée qu’elle est de deux côtés à la fois, par la crainte de
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ses propres conséquences qu’elle commence à pressentir peu à peu, et parce
qu’elle-même n’a plus, dans la valeur éternelle de ses fondements, la confiance
naïve de jadis ; et c’est alors un triste spectacle que celui de la danse de sa
pensée, toujours en quête de formes nouvelles pour les enlacer avec ardeur, et
qui les abandonne soudain en frissonnant, comme Méphistophélès les Lamies
séductrices. C’est bien là l’indice de cette « faillite », dont chacun parle
couramment comme du mal organique originel de la culture moderne. Effrayé et
désappointé des conséquences de son système, l’homme théorique n’ose plus
s’aventurer dans la débâcle du terrible torrent de glace de l’existence : anxieux
et indécis, il court çà et là sur le rivage. Il ne veut plus rien avoir tout à fait, rien
posséder tout entier avec aussi la naturelle cruauté des choses. L’optimisme l’a
énervé à ce point. En même temps, il sent combien une culture, basée sur le
principe de la science, doit s’écrouler dès l’instant qu’elle devient illogique,
c’est-à-dire qu’elle recule devant ses conséquences. Notre art proclame cette
universelle détresse. C’est en vain que, par l’imitation, on s’appuie de toutes les
grandes époques productrices ou des natures créatrices supérieures ; c’est en
vain que, pour la consolation de l’homme moderne, on amoncèle autour de lui
toute la « littérature universelle », et qu’on l’entoure des styles et des artistes de
tous les temps, afin que, tel Adam au milieu des animaux, il leur puisse donner
un nom, — il reste malgré tout l’éternel affamé, le « critique » sans joie et sans
force, l’homme alexandrin qui est, au fond, un bibliothécaire et un prote, et qui
perd la vue misérablement à la poussière des livres et aux fautes d’impression.
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On ne peut caractériser plus nettement la teneur intrinsèque de cette culture
socratique qu’en la nommant la culture de l’opéra. Dans ce domaine, en effet,
cette culture a révélé, avec une particulière naïveté, et son but et sa nature, et
cela à notre stupéfaction, si nous comparons la genèse de l’opéra et les
manifestations notoires de l’évolution de l’opéra avec les éternelles vérités
apollinienne et dionysiaque. Je rappellerai d’abord l’avènement du stilo
rappresentativo et du récitatif. Est-il croyable que cette musique, tout
extériorisée, incapable de recueillement, ait pu être acceptée et cultivée avec un
engouement passionné, en quelque sorte comme une régénération de toute
véritable musique, par l’art d’une époque où venait de resplendir la sainteté et
l’inexprimable sublime de la musique de Palestrina ? Et, d’autre part, qui
voudrait attribuer au seul épicurisme, avide de divertissements, de la société
florentine d’alors et à la vanité de ses chanteurs dramatiques, l’exclusive
responsabilité de la vogue de l’opéra et de sa soudaine et frénétique
expansion ? Que, dans le même temps et chez le même peuple, à côté de la
voûte ogivale des harmonies de Palestrina, à laquelle avait travaillé tout le
moyen âge chrétien, ait surgi cette fureur pour un mode d’expression qui n’est
musical qu’à moitié, c’est là un phénomène que je ne puis m’expliquer que par
l’action d’une tendance extra-artistique inhérente à la nature du récitatif.

Pour la satisfaction de l’auditeur qui veut percevoir avec netteté les paroles,
le chanteur parle plus qu’il ne chante, et, par ce demi-chant, souligne plus
fortement l’expression pathétique du discours. Grâce à ce renforcement du
pathos, il facilite la compréhension de la parole et fait violence à l’élément qui
constitue l’autre moitié de la musique. Le véritable danger qui le menace alors
est qu’il accorde quelquefois mal à propos la prépondérance à la musique, par
quoi disparaîtraient aussitôt fatalement le pathétique et la clarté du langage ; et
pourtant, il se sent poussé par ailleurs à abandonner sa voix à l’entraînement
musical et à la faire valoir avec virtuosité. Ici, le « poète » vient à son secours,
en sachant lui ménager suffisamment les occasions d’accents lyriques, de
répétitions de mots et de phrases, etc., qui permettent au chanteur de se reposer
en ces endroits dans l’élément purement musical, sans prendre souci des
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paroles. Cette alternance de discours passionnés, expressifs, bien que chantés à
moitié, et d’exclamations complètement chantées, qui est l’essence du stilo
rappresentativo, les brusques fluctuations de cet effort qui s’évertue à agir,
tantôt sur l’intelligence et l’imagination, tantôt sur le tréfonds musical de
l’auditeur, tout cela est quelque chose de si absolument anti-naturel, de si
profondément opposé aussi bien aux impulsions artistiques dionysiaques qu’à la
tendance apollinienne, que l’on est obligé d’en conclure que le récitatif a trouvé
son origine en dehors de tout instinct artistique. Il nous faut donc définir le
récitatif comme un amalgame des interprétations épique et lyrique et, à coup
sûr, en aucune façon comme une combinaison intime et stable impossible à
réaliser à l’aide d’éléments aussi totalement disparates, au contraire, comme
une espèce de mosaïque, l’agglutination la plus superficielle, comme une chose
sans exemple dans le domaine de la nature et de l’expérience. Mais tel n’était
pas le sentiment des inventeurs du récitatif ; bien plus, ils se figuraient même,
et avec eux tous leurs contemporains, avoir retrouvé dans ce stilo
rappresentativo le secret de la musique antique et l’explication de l’ascendant
inouï d’un Orphée, d’un Amphion, voire de la tragédie grecque. Le nouveau
style fut considéré comme une résurrection de la musique la plus puissamment
expressive, celle des anciens Grecs. Grâce à l’opinion unanimement acceptée, à
la conception toute populaire que l’on s’était formée du monde homérique,
comme étant le monde primitif, originel, on put même se laisser aller au rêve
d’un retour aux commencements paradisiaques de l’humanité, où la musique
aussi devait nécessairement avoir possédé cette pureté, cette puissance et cette
innocence que, dans leurs pastorales, les poètes savaient évoquer d’une manière
si touchante. Nous pénétrons ici jusqu’au plus profond du principe générateur de
cette forme artistique toute spécialement moderne, l’opéra : une impérieuse
aspiration se crée à soi-même un art, mais une aspiration d’ordre inesthétique,
l’attrait passionné pour l’idylle, la croyance à l’existence préhistorique d’un
être humain artiste et bon. Le récitatif fut regardé comme la langue restaurée de
cet homme primitif, l’opéra comme la patrie retrouvée de cette entité idyllique,
de cette nature héroïque et bonne qui, dès qu’elle agit, obéit à un instinct
artistique naturel, qui, dès qu’elle parle, chante pour le moins un peu, et chante
soudain à pleine voix sous l’influence de la plus légère émotion. Peu nous
importe aujourd’hui qu’au moyen de cette image reconstituée de l’être
paradisiaque, de l’artiste de l’âge d’or, les humanistes de l’époque aient
combattu l’antique conception théologique de l’homme prédestiné en soi au mal
et à la damnation : ce qui confère à l’opéra la valeur d’une doctrine
d’opposition, le sens d’un dogme de l’homme bon, mais lui accorde aussi la
vertu d’un réconfort tutélaire contre le pessimisme auquel étaient entraînés
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spécialement et le plus fortement les esprits sérieux de ce temps, au milieu de
l’épouvantable et universelle insécurité de l’existence. Il nous suffit d’avoir
reconnu que le charme propre et, par conséquent, le développement de cette
forme d’art nouvelle, résulte de la satisfaction d’une aspiration absolument
inesthétique, de la glorification optimiste de l’homme en soi, de la conception
de l’homme primitif comme l’homme naturellement artiste et bon. Ce principe
fondamental de l’opéra s’est transformé peu à peu en une menaçante et terrible
exigence qu’il nous est impossible de dédaigner en présence des mouvements
socialistes contemporains. « L’homme primitif bon » réclame ses droits :
quelles perspectives paradisiaques !

Je veux ajouter encore une confirmation non moins évidente de mon
assertion que l’opéra est le produit de notre culture alexandrine, et est basé sur
les mêmes principes. L’opéra est l’œuvre de l’homme théorique, de l’amateur
critique, et non de l’artiste : un des phénomènes les plus étranges de l’histoire
de tous les arts. Ce fut une exigence d’auditeurs bien pertinemment anti-
musicaux, que l’on dût avant tout comprendre les paroles ; de sorte qu’il ne
serait possible ainsi d’espérer une renaissance de l’art musical que si l’on
parvenait à découvrir une espèce de chant dans laquelle le mot du texte
commande à la polyphonie comme le maître à l’esclave, les paroles étant au
même degré supérieures à l’harmonie qui les accompagne que l’âme est plus
noble que le corps. C’est d’après la grossièreté ignorante et antimusicale de ces
théories que fut réalisée, dans les commencements de l’opéra, l’association de
la musique, de l’image et de la parole ; c’est aussi suivant les préceptes de cette
esthétique que les poètes et les chanteurs à la mode en tentèrent les premiers
essais dans les milieux aristocratiques dilettantes de Florence. L’homme
artistiquement impuissant se crée à soi-même une forme d’art adéquate
justement par cela même qu’il est l’homme anti-artistique en soi. Comme il ne
se doute pas de la profondeur dionysiaque de la musique, il métamorphose pour
son usage la jouissance musicale en compréhension rationnelle d’une rhétorique
de la passion faite de sons et de mots dans le stilo rappresentativo, et en un
plaisir suprême aux artifices des chanteurs ; parce qu’il lui est refusé
d’atteindre jusqu’à la vision, il réclame le secours du machiniste et du
décorateur ; parce qu’il lui est impossible de concevoir la véritable nature de
l’artiste, il évoque devant soi : « l’homme primitif artistique » selon son goût,
c’est-à-dire l’homme que la passion incite à chanter et à parler en vers. Il
s’imagine être transporté dans un temps où la seule passion suffit à engendrer
des chants et des poèmes ; comme si la passion avait jamais été capable de
créer quelque chose d’artistique. Le postulat de l’opéra est basé sur une
conception erronée de la nature de l’art, à savoir sur cette hypothèse idyllique
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que, en réalité, tout homme doué de sensibilité est un artiste. Dans cette
acception, l’opéra est l’expression du dilettantisme dans l’art, la manifestation
du dilettantisme qui dicte ses lois avec la sérénité optimiste de l’homme
théorique.

S’il nous fallait agréger en une formule synthétique les deux principes
efficients de la formation de l’opéra que nous venons de décrire, nous n’aurions
autre chose à faire qu’à parler d’une tendance idyllique de l’opéra et à faire
usage uniquement ici des expressions mêmes et de la démonstration de Schiller.
« Ou bien, dit-il, la nature et l’idéal sont un sujet de tristesse, lorsque celle-là
est représentée comme perdue et celui-ci comme n’étant pas atteint ; ou bien
tous deux sont un sujet de joie, s’ils sont représentés comme étant une réalité.
Du premier cas résulte l’élégie au sens strict du mot ; du second, l’idylle dans
sa signification la plus étendue ». Il faut s’empresser de faire remarquer ce
caractère commun des deux principes générateurs de l’opéra, que, par eux,
l’idéal n’est pas conçu comme non atteint, ni l’état de nature considéré comme
perdu. D’après cette manière de penser, il y aurait eu une époque primordiale
où l’homme vivait au cœur même de la nature, et, dans cet état de nature, avait
en même temps atteint à l’idéal de l’humanité, à une maîtrise artistique et une
bonté paradisiaques ; nous serions tous les descendants de cet être primitif et
parfait, nous en serions même encore la fidèle ressemblance ; seulement, pour
nous reconnaître dans cet homme primordial, il nous faudrait rejeter quelque
chose de nous, en renonçant volontairement à une érudition superflue, à une
culture exagérée. Cette harmonie entre la nature et l’idéal, l’homme cultivé de la
Renaissance la retrouvait dans son opéra imité de la tragédie grecque et se
transportait ainsi dans une réalité idyllique ; il se servait de cette tragédie,
comme Dante de Virgile, pour être conduit jusqu’aux portes du paradis : mais, à
partir de là, il reprenait son indépendance pour aller plus loin encore et passait
d’une imitation de la forme la plus élevée de l’art grec à une « restitution de
toutes choses », à une reconstitution du monde artistique primordial de
l’humanité. Quelle assurance ingénue dans ces efforts téméraires au sein de la
culture théorique ! — on ne saurait se l’expliquer que par l’existence de cette
croyance consolatrice que « l’homme en soi » constitue le héros d’opéra
éternellement vertueux, qu’il est le berger qui éternellement chante et joue de la
flûte, enfin que cet « homme en soi » doit nécessairement toujours se retrouver
comme tel, au cas où, à un moment quelconque, il se serait perdu lui-même
pendant quelque temps ; et on reconnaît ici l’authentique conséquence de cet
optimisme qui s’élève des profondeurs de la conception socratique du monde,
comme une vapeur parfumée, aux relents douceâtres et perfides.

L’opéra ne nous offre donc nullement l’expression de cette douleur
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élégiaque que cause une perte irréparable, mais bien la sérénité d’une
perpétuelle recouvrance, la jouissance facile d’une idyllique réalité que, tout au
moins, on peut à chaque instant s’imaginer réelle, — auquel cas il arrive parfois
peut-être que l’on ait soudain le sentiment que cette prétendue réalité est
seulement une fantasmagorie bouffonne et inepte, et que quiconque aurait le
pouvoir de la comparer à la terrible gravité de la vraie nature, aux véritables
scènes primitives des origines de l’humanité, devrait s’écrier avec dégoût :
« Qu’on nous débarrasse de ce fantôme ! » On se tromperait pourtant si l’on se
figurait pouvoir chasser cette apparition de mascarade qu’est l’opéra
simplement par un grand cri, comme on fait pour un spectre ou un revenant.
Celui qui veut détruire l’opéra doit engager la lutte contre cette sérénité
alexandrine, qui symbolise si naïvement en lui ses théories favorites, et dont il
est, en réalité, l’adéquate forme artistique. Mais qu’espérer pour l’art lui-même
des effets d’une forme artistique dont les principes générateurs ne sont pas
d’ordre esthétique, qui s’est, au contraire, échappée d’une sphère mi-morale,
pour s’introduire à la dérobée dans le domaine de l’art, et ne peut dissimuler
cette origine hybride que de temps en temps et par hasard ? De quels sucs se
nourrit cet organisme parasite qu’est l’opéra, si ce n’est de la sève de l’art
véritable ? Ne sera-t-il pas à prévoir que, sous l’influence de ses séductions
idylliques, de ses captieux artifices alexandrins, la tâche la plus haute et la plus
vraiment sérieuse de l’art — arracher le regard à l’horreur des ténèbres et
épargner au « sujet », par le baume salutaire de l’apparence, les affres des
convulsions de la Volonté — en arrive à dégénérer jusqu’à n’être plus qu’une
occasion de plaisir, un moyen de distractions frivole ? Qu’adviendra-t-il des
éternelles vérités dionysiaque et apollinienne, avec cet amalgame de styles qui
est l’essence du stilo rappresentativo ? où la musique est considérée comme la
servante et le texte comme le maître, où la musique est comparée au corps et la
parole à l’âme ? où, dans le meilleur cas, le but suprême est une peinture
musicale imitative, à peu près comme il en fut jadis dans le dernier dithyrambe
attique ? où la musique est absolument déchue de sa véritable fonction,
dépossédée de sa dignité de miroir dionysiaque du monde, de telle sorte que,
devenue l’esclave de l’apparence, il ne lui reste plus d’autre rôle que celui
d’imiter la modalité de formes des apparences et de provoquer un plaisir tout
extérieur par le jeu des lignes et des proportions ? Un examen attentif montre
que cette influence néfaste de l’opéra sur la musique coïncide exactement avec
l’évolution tout entière de la musique moderne. L’optimisme latent, inhérent à la
genèse de l’opéra et à l’esprit de la culture qu’il représente, a réussi, avec une
rapidité inquiétante, à dépouiller la musique de son caractère d’expression
dionysiaque du monde et à lui inculquer les qualités d’un art agréable,
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s’amusant aux arabesques des formes. Et l’on ne saurait peut-être comparer
cette transformation qu’à la métamorphose qui fit de l’homme eschyléen,
l’homme de la sérénité alexandrine.

Mais si nous avons démontré par des exemples et légitimement affirmé la
connexité qui se révèle entre la disparition de l’esprit dionysien et une
modification insolite, une dégénération de l’homme grec frappante au plus haut
point et inexpliquée jusqu’ici, — quelles espérances ne doivent pas renaître en
nous lorsque les présages les plus certains nous garantissent l’avènement du
phénomène contraire, le réveil progressif de l’esprit dionysien  dans notre
monde actuel ! Il n’est pas possible que la divine force d’Hercule sommeille
éternellement en esclavage, dans les liens voluptueux d’Omphale. Du tréfonds
dionysiaque de l’esprit allemand, une force a surgi, qui n’a rien de commun
avec les principes fondamentaux de la culture socratique, et que cette culture est
impuissante aussi bien à expliquer qu’à justifier, une force qui, au regard de
cette culture, est au contraire quelque chose d’effrayant et d’inconcevable,
quelque chose d’odieux et d’extravagant, la musique allemande, telle surtout
qu’elle nous apparaît dans son radieux et puissant essor de Bach à Beethoven et
de Beethoven à Wagner. Que peut essayer d’entreprendre, dans les
circonstances les plus favorables, la curiosité positive et empirique du
socratisme de nos jours, avec ce démon évoqué d’insondables profondeurs ? Ni
l’arabesque dentelée de la mélodie d’opéra, ni la machine arithmétique de la
fugue ou la dialectique du contrepoint ne sont capables de livrer les formules
dont la triple puissance aurait le pouvoir d’enchaîner ce démon et de le forcer à
parler. Quel spectacle est celui de nos esthéticiens qui, armés du filet de leur
idée spéciale de la « beauté », poursuivent le génie de la musique évoluant
devant eux avec une déconcertante vitalité, et cherchent à s’en saisir, au milieu
de préoccupations relevant aussi peu des lois de la beauté éternelle que de
celles du sublime. On n’a qu’à regarder un peu de près et en personne ces
chaperons de la musique, lorsqu’ils crient avec une si infatigable ardeur
« Beauté ! Beauté ! », pour voir s’ils se conduisent, en cette occurrence, comme
les fils préférés de la nature, ses enfants gâtés élevés dans le giron du beau, ou
s’ils ne cherchent pas plutôt ainsi un masque hypocrite pour dissimuler leur
cuistrerie naturelle, un prétexte esthétique pour excuser leur apathie et leur
platitude : à ce propos, je pense, par exemple, à Otto Jahn. Mais que le menteur
et l’hypocrite prennent garde à la musique allemande ; car, au centre de toute
notre culture, elle seule est le feu spirituel inaltéré, limpide et purificateur, d’où
proviennent et où vont toutes choses entraînées dans une double orbite comme
dans le système du grand Héraclite d’Éphèse ; et tout ce que nous nommons
aujourd’hui culture, intelligence, civilisation, doit comparaître un jour au
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tribunal de Dionysos, l’infaillible justicier.
Rappelons-nous alors, comment, grâce à Kant et à Schopenhauer, il fut

possible à la philosophie allemande, dérivée des mêmes principes, d’anéantir
le satisfait plaisir de vivre du socratisme scientifique, par la détermination de
ses limites ; comment cette démonstration eut pour résultat une conception
incomparablement plus profonde et plus sérieuse des problèmes éthiques et de
l’art, conception que nous pouvons définir en toute assurance comme la sagesse
dionysienne exprimée en idées. Que signifie pour nous cette connivence
mystérieuse de la musique et de la philosophie allemandes, si ce n’est
l’avènement d’une nouvelle forme d’existence dont nous ne pouvons nous faire
une idée qu’à l’aide d’analogies helléniques ? Car l’exemple des Grecs
conserve pour nous, qui sommes arrivés à la ligne frontière de deux différentes
formes d’existence, cette valeur inappréciable que toutes ces luttes et ces
évolutions nous sont présentées par lui sous un aspect classique et plein
d’enseignement. Il semble seulement que nous revivions analogiquement, en
quelque sorte dans l’ordre inverse, les grandes époques décisives de
l’Hellénisme et que nous remontions en arrière, par exemple, de l’ère
alexandrine jusqu’à l’époque de la tragédie. Nous éprouvons en même temps
cette impression que la naissance d’une époque tragique n’ait d’autre
signification pour l’esprit allemand que celle d’un retour à sa propre nature,
d’une bienheureuse recouvrance de soi-même, après que, durant un long temps,
de monstrueuses forces étrangères avaient asservi au joug de leur forme cet
esprit abandonné à une informe barbarie. Après avoir désormais retrouvé la
source vive de sa véritable nature, il peut oser s’avancer enfin, débarrassé du
harnais d’une civilisation romane fier et libre en face de tous les peuples, s’il
sait s’attacher inébranlablement aux seuls enseignements d’un peuple duquel on
peut dire qu’apprendre de lui est déjà une gloire insigne et un honneur
exceptionnel, du peuple grec. Et quand les leçons de ces maîtres suprêmes
pourraient-elles nous être plus nécessaires qu’à l’heure présente, alors que nous
assistons à une renaissance de la Tragédie , et que nous sommes en danger
d’ignorer d’où elle vient et de ne pouvoir nous expliquer le but qu’elle veut
atteindre ?
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Si l’on voulait rechercher, avec l’impartialité d’un juge incorruptible, en
quel temps et par quels hommes l’esprit allemand a fait jusqu’ici le plus
puissant effort pour apprendre quelque chose des Grecs, et si nous admettions,
en toute assurance, que ce mérite dût être uniquement attribué à la noble ardeur
intellectuelle de Gœthe, de Schiller et de Winckelmann, il faudrait cependant
ajouter que, depuis cette époque et dès après les effets immédiats de ces efforts,
la tendance à suivre la même voie pour conquérir la culture intellectuelle et se
rapprocher des Grecs a diminué graduellement d’une manière inconcevable.
N’aurions-nous pas le droit, pour ne pas désespérer tout à fait de l’esprit
allemand, de tirer de là cette conclusion que, en certains points essentiels
quelconques, il n’a pas été donné, même à de tels hommes, de pénétrer jusqu’au
cœur de la nature hellène, et de consolider, par un lien passionné et durable,
l’alliance de la culture allemande et de la culture grecque ? Peut-être une
inconsciente constatation de cette impuissance découragea-t-elle les natures les
plus sérieuses, et les induisit à douter d’elles-mêmes et à penser qu’après de
semblables devanciers il leur était impossible de pousser plus loin dans la
direction de cette tendance intellectuelle et d’atteindre jamais le but. Aussi
voyons-nous depuis ce moment dégénérer de la façon la plus inquiétante le
sentiment de l’importance des Grecs au point de vue de la culture intellectuelle.
Dans les milieux les plus divers de l’esprit et de la sottise, on peut entendre
l’identique expression d’une commisération dédaigneuse. D’autre part, de beaux
parleurs exercent aux facéties de « l’harmonie grecque », de « la beauté
grecque », de « la sérénité grecque » les talents d’une rhétorique inefficace. Et
c’est justement dans les sphères dont ce pourrait être le privilège que de fouiller
sans se lasser le lit du fleuve grec au profit de la culture allemande, dans la
caste des professeurs des plus hautes facultés universitaires, que l’on a le mieux
appris à en prendre de bonne heure à son aise avec les Grecs ; et cela en allant
souvent jusqu’à sacrifier avec scepticisme l’idéal hellénique et engager les
études de l’antiquité dans une voie diamétralement opposée à leur but véritable.
S’il est quelqu’un, parmi ces gens, qui ne soit pas épuisé complètement par la
tâche assidue d’une méticuleuse correction de vieux textes ou d’une
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micrographie linguistique, peut-être, à côté d’autres antiquités, cherchera-t-il
aussi à étudier l’antiquité grecque à un point de vue « historique », mais
toujours selon la méthode et les façons pédantes de l’érudition historique
contemporaine. Si, en conséquence, l’influence intellectuelle et éducatrice
avérée des écoles supérieures n’a jamais été plus faible, plus nulle qu’en ce
moment, si le « journaliste », cet esclave du papier quotidien, a pu remporter la
victoire sur les maîtres les plus éminents pour tout ce qui regarde la culture de
l’esprit, et s’il ne reste plus à ceux-ci d’autre ressource qu’un travestissement
déjà souvent constaté, que de s’emparer désormais du ton et des manières du
journaliste, et, s’assimilant « l’élégance facile » du métier, de se
métamorphoser en un joyeux papillon intellectuel, — avec quelle anxiété et
quelle stupeur les esprits modernes façonnés à ce régime ne doivent-ils pas
contempler ce phénomène qui ne saurait être à peu près entendu, par analogie,
qu’en partant du plus profond du génie hellénique encore incompris : le réveil
de l’esprit dionysiaque et la renaissance de la tragédie ? À aucune époque
artistique la soi-disant culture intellectuelle et l’art véritable n’ont été aussi
étrangers l’un à l’autre, aussi divergents qu’aujourd’hui. Nous comprenons
pourquoi une aussi misérable culture hait l’art véritable : elle craint en lui
l’instrument de sa ruine. Mais une forme entière de culture, je veux dire cette
forme socratique et alexandrine, n’est-elle pas usée, finie, lorsqu’elle aboutit à
un résultat aussi grêle et aussi fragile que la culture intellectuelle
contemporaine ? Si des héros de l’envergure de Schiller et de Gœthe n’ont pu
réussir à enfoncer la porte magique de la montagne enchantée de l’Hellénisme,
si leur plus puissant effort n’a su trouver d’autre expression que le regard
mélancolique et passionné qu’envoie vers sa patrie, au delà des mers,
l’Iphigénie de Gœthe assise sur le rivage barbare de Tauris, quelle espérance
resterait aux épigones de tels génies, si, d’un tout autre côté, à une place ignorée
jusqu’ici de toute culture, la porte ne s’ouvrait soudain d’elle-même devant eux,
— aux harmonies mystiques de la musique tragique retrouvée.

Il faut souhaiter que personne n’essaie d’ébranler notre foi en une
renaissance imminente de l’antiquité hellénique, car c’est là notre seul espoir
d’une régénération et d’une purification de l’esprit allemand aux effluves
enchantés du feu de la musique. Dans la désolation et la torpeur de la culture
présente, quel autre indice pourrions-nous relever d’une promesse réconfortante
pour l’avenir ? Nous cherchons en vain à découvrir une seule racine ayant
poussé des branches vigoureuses, un coin de terre fertile et saine : nous ne
voyons partout que sable ou poussière, léthargie ou consomption. Un esprit qui
se sent ici isolé, désespérément solitaire, ne se saurait choisir de meilleur
symbole que le Chevalier accompagné de la Mort et du Diable, tel que nous l’a
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dessiné Dürer, le Chevalier couvert de son armure, à l’œil dur, au regard
assuré, qui, seul avec son cheval et son chien, poursuit impassiblement son
chemin d’épouvante, sans souci de ses horribles compagnons et pourtant sans
espoir. Notre Schopenhauer fut ce Chevalier de Dürer : il lui manquait toute
espérance, mais il voulait la vérité. Son pareil n’existe pas. —

Mais comme se métamorphose tout à coup ce morne désert de notre culture
épuisée, sous le charme de l’enchantement dionysien ! Un ouragan entraîne
toutes ces choses mortes, pourries, disloquées, avortées, en un tourbillon de
poussière écarlate, et, tel un vautour, les enlève dans les airs. Nos regards
éblouis et déconcertés s’évertuent vainement à reconnaître alors ce qui vient de
disparaître ; car ce qu’ils aperçoivent semble être sorti du tombeau pour
remonter dans l’or de la lumière, superbe de fraîcheur et d’éclat, plein de vie,
de passion et de désirs infinis. Au milieu de cette exubérance de vie, de
souffrance et de joie, remplie d’une extase sublime, la tragédie écoute un chant
lointain et mélancolique ; — il parle des causes génératrices de l’Être, qui
s’appellent : Illusion, Volonté, Malheur. — Oui, mes amis, croyez avec moi à la
vie dionysiaque et à la renaissance de la tragédie. Le temps de l’homme
socratique est passé. Le thyrse à la main, couronnez-vous de lierre, et ne soyez
pas étonnés si le tigre et la panthère viennent se coucher caressants à vos pieds.
Osez maintenant être des hommes tragiques : car vous devez être délivrés. Il
vous faut escorter le cortège dionysien de l’Inde à la Grèce ! Armez-vous pour
de rudes combats, mais croyez aux miracles de votre dieu !

Nietzsche_ extraitgratuit Friedrich Nietzsche

Copyright Arvensa Editions

Page 117



L'ORIGINE DE LA TRAGÉDIE
Table des matières

Retour à la liste des oeuvres

21.

Abandonnant le ton de l’exhortation pour celui qui convient au penseur,
j’affirme de nouveau que seulement des Grecs il est possible d’apprendre la
véritable signification d’un tel brusque et miraculeux réveil de la tragédie, à
l’égard des principes vitaux les plus secrets de l’âme d’un peuple. C’est le
peuple des Mystères tragiques qui livre les batailles persiques ; et, en revanche,
le peuple qui a soutenu ces guerres a besoin du dictame salutaire de la tragédie.
Justement chez ce peuple qui venait d’être si profondément secoué durant
plusieurs générations par les convulsions du démon dionysiaque, qui eût pu
croire encore à un épanouissement aussi régulier et aussi puissant de l’esprit
politique le plus élémentaire, des plus naturels instincts nationaux, à un
semblable débordement de la toute primitive et virile joie de combattre ? À
chaque progrès marqué des impulsions dionysiaques, on a cependant toujours la
sensation que cet affranchissement dionysien des entraves de l’individu se
manifeste tout d’abord au préjudice des instincts politiques, en incitant à
l’indifférence et même à l’hostilité à leur endroit, si certain qu’il soit, d’autre
part, qu’Apollon, ordonnateur des états, est aussi le génie du principe
d’individuation et que l’État et l’amour du foyer ne peuvent subsister sans
l’assentiment de la personnalité individuelle. Pour sortir de l’état orgiastique, il
n’y a pour un peuple qu’un chemin, celui du bouddhisme indien qui, pour être
seulement supporté avec son aspiration passionnée vers le néant, exige ces rares
conditions extatiques qui transportent au delà de l’espace, du temps et de
l’individu ; de même que celles-ci nécessitent à leur tour une philosophie qui
enseigne à surmonter, à l’aide d’une représentation imaginaire, le dégoût des
états intermédiaires. Non moins fatalement, par ailleurs, la prépondérance
absolue des instincts politiques entraîne un peuple dans la voie de la
sécularisation la plus extrême, dont la plus grandiose expression, mais aussi la
plus effrayante, est l’imperium romanum.

Placés entre l’Inde et Rome et acculés à un choix dangereux, les Grecs ont
réussi, avec une classique pureté, à inventer une troisième forme dont, certes,
ils n’usèrent pas longtemps pour eux-mêmes, mais qui, précisément à cause de
cela, est immortelle. Car si c’est une inflexible loi, applicable à toutes choses,
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que ce qui est aimé des dieux doit périr de bonne heure, il est également assuré
que c’est pour vivre alors éternellement avec les dieux. Que l’on ne requière
donc pas de la plus noble parmi toutes les choses qu’elle ait la durable solidité
du cuir ; l’implacable ténacité, par exemple, qui fut le propre de l’instinct
national romain, ne compte vraisemblablement pas au nombre des attributs
indispensables de la perfection. Mais si nous voulons savoir quelle intervention
tutélaire a permis aux Grecs de la grande époque, malgré l’extraordinaire
énergie des déchaînements dionysiaques et des mouvements politiques, de ne
pas s’annihiler dans l’extase d’une incubation morbide, ni de s’épuiser par une
dévorante avidité d’hégémonie et de gloire mondiales ; par quel secours il leur
fut accordé d’obtenir cet admirable mélange, — tel un vin généreux qui tout à la
fois réchauffe et induit à la contemplation, — il faut nous rappeler cette
puissance inouïe, qui exalte et stimule la vie populaire, cette force purifiante et
libératrice de la Tragédie. Et nous ne pourrons pressentir la plus haute portée
de cette Tragédie que si nous reconnaissons en elle, à l’exemple des Grecs, la
somme intégrale de tous les éléments salutaires et prophylactiques, la
médiatrice souveraine et directrice des instincts les plus violents et, en soi, les
plus néfastes du peuple.

La Tragédie absorbe en elle le délire orgiastique de la musique, portant
ainsi du premier coup la musique à sa perfection, chez les Grecs comme parmi
nous, mais elle y ajoute aussitôt le mythe tragique, et le héros tragique qui,
pareil à un formidable Titan, prend sur ses épaules le fardeau du monde
dionysien et nous en délivre. Tandis que, d’un autre côté, par ce mythe lui-
même, elle sait montrer dans la personne du héros tragique l’affranchissement
de l’âpre désir de vivre cette vie, et suggérer, d’un geste admoniteur, la pensée
d’une autre existence et d’une joie plus élevée entrevues par le héros
combattant, et auxquelles il se prépare, non par ses victoires, mais par sa
défaite et sa ruine. Entre la portée universelle de sa musique et l’auditeur
soumis à l’influence dionysiaque, la Tragédie introduit un symbole sublime, le
mythe ; et elle suscite chez celui-là l’illusion que la musique ne soit qu’un
admirable procédé, un inégalable moyen de donner la vie au monde plastique du
mythe. Ce noble subterfuge permet alors à la musique d’assouplir ses allures
aux rythmes des danses dithyrambiques, de s’abandonner impunément à un
sentiment orgiastique de liberté auquel, en tant que musique en soi, il lui serait
interdit d’oser se livrer avec une telle licence, sans la sauvegarde de cette
illusion. Le mythe nous protège contre la musique, et lui seul, d’autre part,
donne à celle-ci la suprême liberté. La musique, en retour, confère au mythe
tragique une portée métaphysique si pénétrante et si décisive que, sans cet
auxiliaire unique, la parole et l’image fussent demeurées à jamais impuissantes
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à l’atteindre. Et c’est tout spécialement par l’effet de la musique que le
spectateur de la Tragédie est envahi de ce sûr pressentiment d’une joie
suprême, à laquelle aboutit ce chemin de ruine et de déception, de sorte qu’il
croit entendre la voix la plus secrète des choses qui, du fond de l’abîme, lui
parle intelligiblement.

Si, dans les dernières parties de cette démonstration difficile, je n’ai réussi à
donner peut être qu’une expression provisoire de ma pensée, immédiatement
accessible seulement à un petit nombre de mes lecteurs, j’en suis d’autant moins
autorisé, juste en cet endroit, à renoncer d’entraîner avec moi mes amis dans
une nouvelle tentative et de les prier de s’aider d’un exemple tiré de notre
expérience commune, pour l’intelligence de la thèse générale. Cet exemple ne
saurait concerner ceux qui ont besoin de l’auxiliaire des tableaux, des
péripéties scéniques, des paroles et des passions des personnages de l’action,
pour stimuler leur sentiment musical : car ceux-là n’entendent pas la musique
comme une langue maternelle, et, en dépit de ces expédients, ne dépassent pas
le vestibule de la perception musicale, sans pouvoir pénétrer jamais jusqu’en
ses sanctuaires les plus reculés ; nombre d’entre eux, comme Gervinus,
n’arrivent pas ainsi même à ce vestibule. Je m’adresse uniquement à ceux dont
le contact avec la musique est immédiat, pour qui la musique est, en quelque
sorte, le giron maternel, et dont le commerce avec les choses est presque
exclusivement constitué d’inconscients rapports musicaux. C’est à ces
musiciens authentiques que je demande s’il leur est possible d’imaginer un être
humain dont la réceptivité fût capable de supporter le troisième acte de Tristan
et Isolde sans le secours de la parole et de l’image, comme une prodigieuse
composition purement symphonique, à moins de suffoquer sous la tension
convulsive de toutes les fibres de l’âme ? Un homme ayant, comme ici, appliqué
son oreille en quelque sorte au ventricule cardiaque de la Volonté du monde, et
senti le frénétique désir de vivre déborder et se répandre dans toutes les artères
du monde avec le fracas d’un torrent ou le murmure d’un ruisseau aux plus
délicats méandres, l’âme de cet homme pourrait ne pas se briser subitement ?
Sous l’enveloppe fragile comme verre et misérable de l’individu humain, il lui
serait possible de percevoir l’écho d’innombrables cris de joie et de douleur
s’élevant de « l’immensité de la nuit des mondes », sans obéir irrésistiblement à
cet « appel de berger » de la métaphysique, et se réfugier dans son bercail
primordial, à son foyer originel ? Mais si, dans son intégralité, on peut
cependant supporter l’impression d’une telle œuvre sans renier l’existence
individuelle, si une semblable création a pu être édifiée sans écraser son
créateur, — où trouverons-nous la solution d’un problème aussi contradictoire ?

Entre cette musique et notre plus haut émoi musical, s’interposent ici le
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mythe tragique et le héros tragique, et, au fond, seulement en tant que symboles
des données les plus universelles, des phénomènes les plus généraux que seule
la musique peut directement exprimer. Mais, comme symbole, le mythe resterait
absolument inefficace et inaperçu à nos côtés, à aucun moment il ne pourrait
nous détourner de prêter l’oreille aux résonnances de l’universalia ante rem, si
notre sensibilité demeurait sous la pure influence dionysienne. C’est alors que
se manifeste la force apollinienne, ressuscitant, à l’aide du baume salutaire
d’une bienheureuse illusion, l’individu presque anéanti. Nous croyons soudain
ne plus voir que Tristan lui-même lorsqu’il gît là sans mouvement et demande
d’une voix étouffée : « Le vieil air ! que m’éveille-t-il ? » Et ce qui tout à
l’heure nous semblait un sourd gémissement jailli des profondeurs de l’Être,
cela signifie pour nous maintenant : « Nue et vide est la mer ! » Et où nous
imaginions défaillir haletants, sous la détente convulsive de toutes nos facultés
affectives et ne tenir plus que par un fil à cette existence, nous ne voyons à
présent que le héros blessé à mort, et pourtant vivant encore, et nous
n’entendons que son cri de désespoir : « Désir ! Désir ! Désirer, lors que je
meurs, ne pas mourir de désir ! » Et quand après une telle profusion et une telle
outrance de dévorantes tortures, la joie frénétique du cor[9], presque comme la
plus atroce de toutes ces tortures, nous fait éclater le cœur, alors, entre nous et
cette « allégresse en soi », se dresse Kurwenal ivre de bonheur, criant vers le
vaisseau qui porte Isolde. Si puissamment que la pitié nous pénètre, cependant,
en un certain sens, cette pitié nous délivre de la souffrance originelle du monde,
de même que le tableau symbolique du mythe nous sauve de la perception
immédiate de l’Idée suprême du monde, comme la pensée et la parole nous
préservent du débordement désordonné de l’inconsciente Volonté. Grâce à cette
admirable illusion apollinienne, nous croyons voir le monde des sons s’avancer
vers nous sous la forme d’un monde plastique et il nous semble désormais qu’en
lui, comme en la matière la plus délicate et la plus expressive, ait été modelée
et sculptée la seule aventure de Tristan et d’Isolde.

C’est ainsi que l’esprit apollinien nous arrache à l’universalité de l’état
dionysiaque et nous enthousiasme pour les individus ; il retient sur eux et
captive notre pitié, il assouvit par eux notre instinct de beauté, avide de formes
grandioses et sublimes ; il fait passer devant nos yeux des tableaux de vie et
incite notre pensée à en saisir le sens plus profond, à pénétrer jusqu’au principe
vital que recouvrent ces symboles. Par la puissance inouïe de l’image, de
l’idée, de l’enseignement éthique, de l’émotion apitoyée, l’esprit apollinien
arrache l’homme à l’orgiastique anéantissement de soi-même, et, en dépit du
caractère universel des contingences dionysiennes, l’entraîne à se figurer qu’il
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voit un tableau isolé du monde réel, par exemple Tristan et Isolde, et que le rôle
de la musique est ici simplement de le lui faire mieux voir et discerner plus
profondément. Quelle n’est pas la force de l’enchantement tutélaire d’Apollon
s’il est capable de susciter en nous jusqu’à cette illusion, que l’élément
dionysiaque, au service de l’art apollinien, soit véritablement apte à en exalter
les effets et qu’enfin la musique soit même essentiellement l’art représentatif
d’un sujet apollinien ?

Par cette harmonie préétablie qui règne entre le drame parfait et sa musique,
le drame atteint à un degré de perspicuïté suprême, inaccessible par ailleurs au
drame parlé. Alors que les figures animées de la scène se simplifient devant
nous, dans les mouvements indépendants des lignes mélodiques, pour la plus
grande netteté de la ligne prépondérante, le mélange combiné de ces lignes nous
fait entendre une succession d’harmonies qui traduit, avec la plus délicate
fidélité, les péripéties de l’action. Par cette polyphonie, les rapports des choses
nous deviennent immédiatement perceptibles, et cela non pas d’une façon
abstraite, mais d’une manière matériellement sensible, de même que nous
reconnaissons aussi par elle que seulement dans ces rapports peut se manifester
dans toute sa pureté la nature essentielle et intime d’un caractère et d’une ligne
mélodique. Et pendant que la musique nous force ainsi à voir mieux et plus
profondément, et à étendre devant nous le voile de l’action comme un fin tissu
de gaze, le monde de la scène est, pour notre œil spiritualisé, pénétrant jusqu’au
dedans des choses, aussi infiniment agrandi qu’illuminé par une flamme
intérieure. Que pourrait nous offrir d’analogue le poète littéraire qui, à l’aide
d’un mécanisme moins parfait de beaucoup, par une voie indirecte, en partant de
la parole et de l’idée, s’épuise à atteindre à cet épanouissement en profondeur
et à ce rayonnement interne du monde perceptible de la scène ? Et si, à la vérité,
la tragédie musicale s’adjoint également la parole, elle peut en même temps
aussi montrer juxtaposées la cause fondamentale occulte et l’occasion
génératrice de la parole et, par le rayonnement d’une lumière intérieure, rendre
pour nous intelligible l’apparition de la parole et son développement futur.

Mais on pourrait pourtant tout aussi bien définir le processus que nous
venons de décrire uniquement comme une admirable apparence, à savoir cette
illusion apollinienne qui nous délivre de l’oppression et de la pléthore
dionysiaque. Au fond, le rapport de la musique au drame est juste le contraire :
la musique est la véritable « Idée » du monde, le drame n’est qu’un reflet, une
ombre concrétée de cette Idée. Cette identité entre la ligne mélodique et la
figure vivante, entre l’harmonie et les affinités caractéristiques de cette figure,
est vraie dans un sens opposé à celui qui pourrait nous paraître exact au
spectacle de la tragédie musicale. Nous pouvons bien rendre palpables,
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perceptibles à nos sens de la façon la plus évidente le mouvement, la vie, le
rayonnement centrifuge de cette figure, elle reste toujours uniquement
l’apparence qu’aucun pont ne relie à la véritable réalité pour nous conduire
jusqu’au cœur du monde. C’est du fond de ce cœur que parle la musique ; et
d’innombrables apparences de ce genre pourraient être successivement le
prétexte de la même musique, sans parvenir à en épuiser jamais la substance ;
elles n’en seraient jamais que les figurations extériorisées. L’antithèse
populaire et totalement fausse de l’âme et du corps ne saurait certes éclaircir en
rien le problème complexe des rapports de la musique et du drame, et est, au
contraire, propre à tout embrouiller ; mais la grossièreté antiphilosophique de
cette antithèse paraît être devenue, on ne sait trop pourquoi, un article de foi
confessé volontiers par nos esthéticiens, tandis qu’ils n’ont rien appris, ou, pour
des motifs pareillement ignorés, n’ont rien voulu apprendre, d’une opposition
de l’apparence et de la chose en soi.

Si l’on devait conclure de notre analyse que, dans la tragédie, l’esprit
apollinien a remporté au moyen de son illusion une victoire complète sur
l’élément dionysiaque primordial de la musique, et a transformé celle-ci en un
instrument utilisable à ses desseins, dont l’objectif est la suprême clarté du
drame, — il y aurait certes à faire ici une très importante réserve. Sur le point
le plus essentiel, cette illusion apollinienne est rompue et anéantie. Le drame
qui, à l’aide de la musique, se déroule devant nous avec une clarté si pénétrante,
une telle illumination intérieure de tous les gestes et de toutes les figures qu’il
nous semble voir, sous la brusque bascule des oscillations alternées, la
tapisserie naître au métier du tisseur, — ce drame, en tant que tout intégral,
arrive à produire un effet qui est en dehors et au delà de tous les effets
artistiques apolliniens. Dans l’effet d’ensemble de la tragédie, l’élément
dionysien reconquiert la prépondérance ; elle se termine par un accord dont
l’harmonie n’eût jamais pu s’élever de la sphère de l’art apollinien. Et ainsi se
révèle la vraie nature de l’illusion apollinienne dont le but est de voiler sans
cesse, pendant la durée de la tragédie, l’authentique action dionysiaque. Mais
celle-ci est cependant assez puissante pour pousser à la fin le drame apollinien
lui-même dans une sphère où il commence à parler le langage de la sagesse
dionysienne, et où il renie et soi-même, et son évidence apollinienne. Le rapport
complexe de l’esprit apollinien et de l’instinct dionysiaque dans la tragédie
devrait ainsi, en réalité, être symbolisé par une alliance fraternelle de ces deux
divinités. Dionysos parle la langue d’Apollon, mais Apollon parle finalement le
langage de Dionysos : et par là est atteint le but suprême de la tragédie et de
l’art.
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Que le lecteur qui m’a suivi jusqu’ici avec une attention bienveillante
veuille bien évoquer devant soi, d’après sa propre expérience, l’effet intégral et
pur de tout mélange d’une véritable tragédie musicale. Je pense avoir décrit les
deux aspects de ce phénomène de manière qu’il puisse à présent s’expliquer les
impressions qu’il a ressenties. Il se souviendra, en effet, qu’au spectacle du
mythe représenté devant lui, il se sentait grandi jusqu’à une sorte
d’omniscience, comme si ses regards ne possédaient plus alors une faculté de
vision simplement superficielle, mais avaient aussi le pouvoir de pénétrer au
plus profond des choses, comme si les effervescences de la Volonté, la lutte des
motifs, le torrent débordant des passions, lui étaient devenus, pour ainsi dire,
matériellement perceptibles, visibles en une abondance de lignes et de figures
mobiles et vivantes, et qu’il lui fût possible ainsi de savourer la plus
mystérieuse subtilité d’émotions inéprouvées. En même temps qu’il prend
conscience de l’incomparable exaltation de ses instincts de clarté et de
transfiguration, il a cependant l’impression non moins précise que cette longue
suite d’effets artistiques apolliniens ne donne pas naissance à cette
bienheureuse et immuable absorption dans la contemplation dénuée de Volonté
que produisent chez lui les créations de l’artiste plastique et du poète épique,
ces artistes proprement apolliniens : c’est-à-dire le sentiment d’atteindre dans
cette contemplation à la justification du monde de l’individuation, en tant que
celui-ci est le but et la substance de l’art apollinien. Il contemple le monde
transfiguré de la scène, et cependant il le nie. Le héros tragique lui apparaît
avec une netteté et une beauté épiques, et cependant il se réjouit de son
anéantissement. Il conçoit jusqu’au sens le plus profond de l’action scénique et
prend plaisir à se réfugier dans l’inconcevable. Les actes du héros sont pour lui
justifiés, et cependant il est exalté plus encore lorsque ces actes anéantissent
leur auteur. Il frissonne à la pensée des malheurs qui frapperont le héros et il en
pressent pourtant une joie plus haute et infiniment plus puissante. Il contemple
mieux et plus profondément que jamais et cependant il souhaite d’être aveuglé.
Où devrons-nous chercher la cause de ce désaccord intime, de cet avortement
de l’effort apollinien, sinon dans l’enchantement dionysien qui, portant en
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apparence à leur apogée les émotions apolliniennes, est cependant assez
puissant pour asservir à son usage ce débordement de la force apollinienne. On
ne doit comprendre le mythe tragique que comme une représentation
symbolique de la sagesse dionysienne à l’aide de moyens artistiques
apolliniens ; il conduit le monde de l’apparence jusqu’aux limites où celui-ci se
nie soi-même et veut retourner se réfugier au sein de la véritable et unique
réalité, où il semble alors entonner, avec Isolde, son métaphysique chant du
cygne :

Dans le flot houleux
de l’océan des béatitudes,
dans l’harmonie sonore

des ondes de vapeurs embaumées
dans la tourmente infinie
du souffle du monde —

s’engloutir — s’abîmer —
insconscient — joie suprême !

C’est ainsi que, d’après les impressions de l’auditeur vraiment esthétique,
nous nous représentons l’artiste tragique lui-même créant ses figures ainsi qu’un
exubérant démiurge de l’individuation, — auquel sens son œuvre pourrait à
peine être considérée comme une « imitation de la nature », — et que nous
voyons ensuite la force inouïe de son instinct dionysiaque anéantir tout ce
monde des apparences, pour annoncer au delà et par l’anéantissement de ce
monde une primordiale et suprême joie artistique au sein de l’Un-primordial.
Certes, nos esthéticiens ne savent rien nous dire de ce retour au foyer originel,
de l’alliance fraternelle des deux divinités artistiques dans la tragédie, rien non
plus de l’émotion aussi apollinienne que dionysienne de l’auditeur, tandis qu’ils
ne se lassent pas de caractériser, comme étant le tragique proprement dit, la
lutte du héros contre la destinée, la victoire de la loi morale universelle, ou bien
une effusion tutélaire des facultés affectives, déterminée par la tragédie. Une
telle persévérance m’induit à penser que ces exégètes étaient peut-être des
créatures inaptes à l’émotion esthétique et ne prenant part au spectacle de la
tragédie qu’en qualité d’entités morales. Jamais encore, depuis Aristote, on n’a
donné de l’effet produit par le tragique, une explication qui suppose un état
d’âme artistique, une participation esthétique des auditeurs. Tantôt les
péripéties les plus sombres doivent exciter notre pitié et notre terreur jusqu’à
provoquer une explosion bienfaisante ; tantôt nous devons nous sentir grandis et
transportés par la victoire de bons et nobles principes, par la vue du héros
sacrifié aux exigences d’une conception morale du monde ; et s’il est
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absolument certain pour moi qu’à l’égard d’un grand nombre de personnes c’est
précisément cela, et seulement cela, qui constitue l’effet de la tragédie, il en
résulte avec une égale évidence que tous ces gens, ainsi que leurs esthéticiens
interprétateurs, n’ont rien connu de la tragédie en tant qu’art suprême. Ce
soulagement pathologique, la catharsis d’Aristote, au sujet de laquelle les
philologues ne savent pas au juste si elle doit être classée parmi les
phénomènes médicaux ou les phénomènes moraux, rappelle une remarquable
intuition de Gœthe. « Sans ressentir un vif intérêt pathologique, dit-il, je n’ai
jamais pu arriver à traiter une situation tragique quelconque ; aussi les ai-je
plutôt évitées que recherchées. Ne serait-ce pas vraiment l’un des mérites des
anciens que, chez eux, le plus haut pathétique n’ait été en même temps qu’un jeu
esthétique, alors que, pour nous, la vérité naturelle doit intervenir afin de
produire un semblable résultat ? » Il nous est permis désormais de répondre
affirmativement à cette question si profonde après les merveilleuses
expériences que nous avons réalisées, après avoir éprouvé tout à l’heure avec
stupéfaction dans la tragédie musicale comment, en réalité, le plus haut
pathétique peut cependant n’être qu’un jeu esthétique ; ce qui nous donne le
droit de penser que, seulement à présent, on peut essayer de décrire le
phénomène primordial du tragique avec quelque chance de succès. Quant à celui
qui, maintenant encore, ne sait parler que de ces effets vicariants émanés de
sphères extra-esthétiques, et qui ne se sent pas émancipé de la routine du
processus pathologico-moral, il lui faut désespérer de connaître jamais la nature
esthétique de ce phénomène. Comme compensation inoffensive, nous lui
recommandons l’interprétation de Shakespeare à la manière de Gervinus et la
découverte laborieuse de « la justice poétique ».

C’est ainsi que la renaissance de la Tragédie fait renaître aussi l'auditeur
esthétique, auquel s’était substitué jusque-là, dans les salles de théâtre, un
étrange quiproquo, aux prétentions mi-morales et mi-savantes, le « critique ».
Dans la sphère où celui-ci avait vécu jusqu’alors, tout était artificiel et fardé
seulement d’une apparence de vie. L’artiste exécutant ne savait vraiment plus,
en effet, comment s’y prendre avec un semblable auditeur aux allures de
critique, et il lui fallait épier anxieusement, en compagnie de son inspirateur le
dramaturge ou le compositeur d’opéra, les derniers restes de vie dans cette
entité prétentieuse, vide et incapable de sentir. Cependant, jusqu’ici, c’était de
« critiques » de cette espèce qu’était constitué le public ; l’étudiant, l’écolier,
voire la créature la plus simple, la femme la plus ingénue, étaient préparés à
leur insu, par l’éducation et les journaux, à recevoir d’une œuvre d’art une
impression identique. Les plus nobles esprits parmi les artistes escomptaient,
auprès d’un tel public, l’excitation des facultés morales et religieuses, et
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l’évocation vicariante de la « loi morale universelle » intervenait à l’endroit
précis où le spectateur devait être fasciné par un effet artistique d’une puissance
irrésistible. Ou bien quelque mouvement grandiose, tout au moins troublant, de
la vie politique ou sociale contemporaine, était représenté par le dramaturge
avec une intention si visible que l’auditeur en pouvait secouer sa torpeur
critique et s’abandonner aux sensations qu’il eût éprouvées à des époques
d’enthousiasme patriotique ou belliqueux, ou devant la tribune du parlement, ou
encore à la condamnation du crime et de l’infamie ; de sorte que cette
méconnaissance des fins propres de l’art dut çà et là fatalement aboutir tout
droit à un culte de la tendance dans l’art. Mais alors il se produisit un
phénomène que l’on eut à constater de tout temps dans les arts factices : un
abâtardissement, une usure rapide de ces tendances ; au point que, par exemple,
la tendance de faire du théâtre un instrument d’éducation morale du peuple, qui,
du temps de Schiller, était prise au sérieux, est classée désormais parmi les
antiquités invraisemblables d’une culture abolie. Tandis que le critique régnait
au théâtre et au concert, le journaliste à l’école, la presse dans la société, l’art
dégénérait à n’être plus qu’un divertissement de la plus basse espèce et la
critique esthétique était devenue un moyen de retenir l’attention d’une société
vaine, dissipée, égoïste et, par-dessus tout, misérablement vulgaire, dont l’état
d’esprit est donné à comprendre par Schopenhauer dans sa parabole du porc-
épic ; si bien qu’à aucune époque on ne bavarda autant sur l’art tout en en
faisant aussi peu de cas. Mais est-il possible d’avoir encore des relations avec
un homme en état de parler de Beethoven et de Shakespeare ? Chacun pourra
répondre à cette question selon son sentiment : il fera voir, en tout cas, par sa
réponse, ce qu’il entend sous le nom de « culture », en supposant toutefois qu’il
essaie de répondre à cette interrogation et n’en reste pas tout d’abord stupéfait à
perdre la parole.

En revanche maint esprit doué par la nature de facultés plus nobles et plus
délicates, quoique devenu peu à peu, de la manière que j’ai dite, un critique
barbare, pourrait avoir quelque chose à dire de l’effet aussi inattendu
qu’incompréhensible ressenti, par exemple, à une belle représentation de
Lohengrin. Seulement peut-être était-il dépourvu de tout guide pour l’avertir et
l’éclairer, de sorte que cette impression prodigieusement hétérogène et pourtant
incomparable, dont il reçut alors la commotion, demeura isolée et, comme un
mystérieux météore, s’éteignit après un éclat passager. Ce jour-là, il lui fut
donné de pressentir ce qu’est l’auditeur esthétique.
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Celui qui veut connaître bien exactement de soi-même, à quel degré il est
allié aux véritables auditeurs esthétiques ou s’il appartient à la communauté des
esprits socratiques-critiques, n’a qu’à se demander sincèrement quel état d’âme
est le sien au contact du miracle représenté sur la scène ; s’il lui semble que
soient alors froissés son sens historique, sa raison en quête d’une rigoureuse et
psychologique causalité ; si, par une indulgente concession, il admet le miracle
à peu près comme un phénomène approprié à l’intelligence de l’enfance et
auquel il demeure étranger et indifférent ; ou bien s’il éprouve ici quelque autre
chose. C’est à cela, en effet, qu’il pourra mesurer jusqu’à quel point il est
capable de comprendre le mythe, cette image du monde en raccourci qui, en tant
qu’abréviation de l’apparence, ne peut se passer du miracle. Toutefois, il est
probable qu’à un examen rigoureux chacun, ou presque, se sent assez dédoublé
par l’esprit d’analyse critique et historique de notre culture pour arriver,
quasiment avec l’aide de l’érudition, par l’intermédiaire d’abstractions, à
accepter la vraisemblance d’une existence réelle du mythe en quelque moment
du passé. Mais, sans le mythe, toute culture est dépossédée de sa force
naturelle, saine et créatrice ; seul un horizon constellé de mythes parachève
l’unité d’une époque entière de culture. Le seul mythe peut préserver de
l’incohérence d’une activité sans but les facultés de l’imagination et les vertus
du rêve apollinien. Les images du mythe doivent être les esprits tutélaires
invisibles et omniprésents, propices au développement de l’âme adolescente, et
dont les signes annoncent et expliquent à l’homme fait sa vie et ses combats ; et
l’État lui-même ne connaît pas de loi non écrite plus puissante que le fondement
mythique qui atteste sa connexité avec la religion et ses origines dans le mythe.

Que l’on considère à présent l’homme abstrait, privé de la lumière du mythe,
l’éducation abstraite, la morale abstraite, le droit abstrait, l’État abstrait ; qu’on
se représente le déchaînement confus de l’imagination artistique non maîtrisée
par l’ascendant d’un mythe familier ; qu’on imagine une culture n’ayant pas de
foyer originel fixe et sacré, mais condamnée, au contraire, à épuiser toutes les
possibilités et à se nourrir péniblement de toutes les cultures, — c’est là le
présent ; c’est le résultat de cet esprit socratique qui s’est voué à la destruction
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du mythe. Et, au milieu de tous les restes du passé, l’homme dépourvu de mythes
demeure éternellement affamé, creusant et fouillant pour trouver quelques
racines, lui fallût-il les découvrir en bouleversant les antiquités les plus
lointaines. Que signifie ce monstrueux besoin historique de l’inquiète culture
moderne, cette compilation d’autres innombrables cultures, ce désir dévorant de
connaître, sinon la disparition du mythe, la perte de la patrie mythique, du giron
maternel mythique ? Que l’on dise si les contorsions sinistres et fébriles de
cette culture sont autre chose que le geste avide de l’affamé se jetant sur de la
nourriture, — et qui voudrait apporter encore quelque chose à une telle culture,
irrassasiable quoi qu’elle absorbe, et transformant dès qu’elle y touche les
aliments les plus substantiels et les plus salutaires en « Histoire et Critique » ?

Il faudrait cruellement désespérer de notre âme allemande si le génie de
notre peuple était désormais aussi indissolublement inféodé à sa culture, aussi
identifié à elle que nous pouvons l’observer avec horreur dans la civilisation
française ; et ce qui fut longtemps le grand privilège de la France et la cause de
son extraordinaire ascendant, justement cette identification du peuple et de la
culture pourrait nous forcer, au spectacle de ses conséquences, à estimer comme
un bienfait que cette culture si sujette à caution, qui est la nôtre, n’ait jusqu’à
présent rien de commun avec le noble fonds de notre caractère national. Tout
notre plus ardent espoir est bien plutôt de reconnaître que, sous l’inquiétude et
le désarroi de notre vie civilisée, sous les convulsions de notre culture, une
force primordiale est cachée, superbe, foncièrement saine, qui, certes, ne se
manifeste puissamment qu’à des moments exceptionnels, pour s’assoupir ensuite
et rêver encore d’un réveil futur. De cet abîme est sortie la Réforme allemande
et dans ses chorals résonna pour la première fois la mélodie de l’avenir de la
musique allemande. Profond, plein d’ardeur et de vie, débordant de bonté et
d’infinie délicatesse, le Choral de Luther[10] retentit comme le premier appel
dionysiaque traversant un épais taillis, aux approches du printemps. En un écho
émulateur lui répondit l’orgueilleux et prédestiné cortège des rêveurs
dionysiens auxquels nous sommes redevables de la musique allemande, — et à
qui nous devrons la renaissance du mythe allemand !

Je le sais, c’est vers un haut sommet de méditation solitaire, jusqu’où peu
seulement le suivront, qu’il me faut à présent entraîner le lecteur qui
m’accompagne avec sympathie ; qu’il ne perde pas courage et sache que, pour
cette ascension, nous serons soutenus par nos guides radieux, les Grecs. Nous
leur avons emprunté jusqu’ici, au profit de nos idées esthétiques, ces deux
figures divines qui gouvernent chacune un domaine particulier de l’art, et la
tragédie grecque nous a amenés à pressentir les effets de leur rencontre et de
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leur stimulation réciproque. Le déclin de la tragédie grecque nous apparut
comme la suite fatale d’une remarquable disjonction de ces deux instincts
artistiques primordiaux. À cet état de choses correspondait une dégénération et
une métamorphose du caractère national grec, qui nous obligea à de graves
réflexions en nous montrant combien l’art et le peuple, le mythe et les mœurs, la
tragédie et l’État, sont liés de toute nécessité et étroitement entremêlés dans
leurs fondements. La mort de la tragédie fut aussi la fin du mythe. Jusqu’alors
les Grecs étaient involontairement amenés, contraints, à rattacher à leurs mythes
tous les événements de leur existence et même à ne concevoir la vie qu’à l’aide
de ces rapports, par quoi le présent le plus immédiat devait se présenter aussitôt
à eux sub specie æterni et, en un certain sens, en dehors du temps. Mais, à ce
torrent de l’extemporané, aussi bien l’État que l’art s’abreuvait d’illusion, pour
y trouver le repos des soucis et des passions de l’instant. Et la valeur d’un
peuple, — comme d’ailleurs aussi celle d’un homme, — se mesure précisément
à cette seule faculté de pouvoir marquer du sceau de l’éternité les événements
de son existence ; car il est ainsi, en quelque sorte, désécularisé et manifeste sa
conviction profonde et inconsciente de la relativité du temps et du sens
véritable, c’est-à-dire métaphysique, de la vie. Lorsqu’au contraire un peuple
commence à se concevoir soi-même historiquement et à renverser autour de soi
les remparts mythiques, on constate en même temps d’ordinaire une
sécularisation décidée, une rupture avec l’inconsciente métaphysique de son
existence antérieure et toutes les conséquences éthiques qui s’ensuivent. C’est
avant tout l’art grec, en particulier la tragédie grecque, qui retarda la disparition
du mythe. Il fallut les exterminer ensemble pour pouvoir vivre, sans foyer et
sans frein, dans le désert de la pensée, de l’usage et du fait. Et même alors cet
instinct métaphysique essaie encore de se créer une expression transfigurée,
quoique affaiblie, dans le socratisme scientifique incitant à la vie. Mais, dans
les classes inférieures, ce même instinct aboutit seulement à une recherche
fiévreuse, qui s’égara peu à peu dans un pandémonium de mythes et de
superstitions amoncelés de toutes provenances, au milieu desquels l’Hellène
demeura l’âme inquiète et mécontente, jusqu’à ce que, désormais Græculus, il
fut arrivé à savoir dissimuler cette fièvre sous un masque d’insouciance et de
sérénité grecques, ou à s’abrutir tout à fait dans quelque morne idolâtrie
orientale.

Depuis la résurrection de l’antiquité alexandrino-romaine, au quinzième
siècle, après un long entracte malaisément descriptible, nous nous sommes
rapprochés de cet état d’esprit de la manière la plus extravagante. En haut, le
même exubérant désir de savoir, le même insatiable bonheur de découvrir
quelque chose, l’identique monstrueuse sécularisation ; à côté, on erre à
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l’aventure comme un vagabond sans patrie, on se presse avidement à des tables
étrangères ; c’est une frivole apothéose de l’actualité ou une indifférence
aveugle et blasée ; tout sub specie sæculi,du « présent » ; et ces semblables
symptômes nous font deviner un vide semblable au cœur de cette culture ; ils
nous indiquent l’anéantissement du mythe. Il semble qu’il soit presque
impossible de greffer un mythe étranger avec un succès durable sans qu’il en
résulte un irrémédiable dommage pour l’arbre inoculé. Celui-ci est quelquefois
peut-être assez vigoureux et sain pour expulser cet élément étranger au prix de
terribles efforts, mais il lui faut le plus souvent dépérir étiolé misérablement ou
épuisé par une croissance hâtive et morbide. Notre confiance est assez haute
dans la pure et forte essence intime de l’âme allemande pour oser attendre
d’elle cette expulsion d’éléments étrangers implantés par violence, et admettre
que l’esprit allemand puisse reprendre conscience de soi-même. Quelques-uns
penseront peut-être que cet esprit doive entreprendre la lutte en éliminant tout
d’abord l’élément latin ; ils pourraient reconnaître dans la bravoure victorieuse
et la gloire sanglante de la dernière guerre une exhortation et un stimulant
extérieurs à procéder à cette élimination ; mais il leur en faudra ressentir la
profonde et intrinsèque nécessité par la pensée émulatrice de rester toujours
dignes de leurs nobles précurseurs dans ces combats, de Luther aussi bien que
de nos grands artistes et poètes. Mais qu’ils ne croient jamais pouvoir livrer de
tels combats sans les dieux du foyer, sans la patrie mythique, sans une
« restitution » de toutes choses allemandes ! Et si l’Allemand hésitant devait
chercher autour de soi un guide, pour le ramener dans sa patrie depuis
longtemps perdue, et dont il ne connaît plus qu’à peine les chemins et les
sentiers, — qu’il écoute le joyeux appel de l’oiseau dionysiaque, qui voltige au-
dessus de sa tête et veut lui montrer son chemin.
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Parmi les effets artistiques propres à la tragédie musicale, nous avons eu à
relever une illusion apollinienne, qui a pour but de nous sauver d’une
identification immédiate avec la musique dionysiaque, pendant que notre
émotion musicale peut librement s’assouvir dans un domaine apollinien et au
spectacle interposé d’un monde intermédiaire visible. En même temps nous
avons cru remarquer combien cette émotion musicale même nous faisait
comprendre et pénétrer profondément le monde intermédiaire de l’action
scénique, le drame, et cela à un degré inaccessible pour tout autre art apollinien.
Et il nous fallut alors reconnaître ici, où l’esprit de la musique donne, en
quelque sorte, des ailes à l’art apollinien et l’emporte dans son essor, l’apogée
de la puissance de cet art, et, dans cette alliance fraternelle d’Apollon et de
Dionysos, l’aboutissement suprême des fins artistiques tant apolliniennes que
dionysiennes.

Certes, à l’aide de cette clarté intérieure même, due à la musique, l’image
lumineuse apollinienne n’arrivait pas à produire l’effet caractéristique de
manifestations moindres de l’art apollinien. Ce que peuvent l’épopée ou le
marbre animé, — forcer le regard contemplatif à une quiétude extatique en face
du monde de l’individuation, — il lui fut impossible de l’atteindre, en dépit
d’une vie et d’une netteté supérieures. Nous pûmes contempler le drame et
pénétrer d’un œil clairvoyant jusqu’au dedans du monde agité de ses motifs, —
et cependant il nous semblait ne voir se dérouler devant nous qu’un tableau
symbolique, dont nous croyions presque deviner le sens le plus profond, et que
nous souhaitions écarter comme un rideau, pour apercevoir au delà l’image
originelle, le spectacle primordial. L’absolue clarté du tableau ne nous suffisait
pas ; car celui-ci paraissait aussi bien dissimuler que révéler quelque chose ; et
tandis que, par sa révélation symbolique, il semblait provoquer à déchirer le
voile, à démasquer l’au-delà mystérieux cette lumineuse et intégrale évidence
retenait cependant le regard fasciné, et le protégeait d’une vision plus profonde.

Celui qui n’a pas éprouvé cette sensation de devoir à la fois contempler
quelque chose et aspirer au delà de cette contemplation, se représentera
difficilement combien, en présence du mythe tragique, ces deux processus
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coexistent clairement et distinctement et sont simultanément ressentis ; mais les
spectateurs véritablement esthétiques attesteront avec moi que, parmi les effets
propres à la tragédie, cette superposition d’impressions est le plus merveilleux.
Que l’on transpose maintenant ce phénomène du spectateur esthétique en une
opération analogue de l’esprit chez l’artiste tragique, et l’on aura compris la
genèse du mythe tragique. Il partage avec la sphère artistique apollinienne la
pleine joie à l’apparence et à la contemplation, et, en même temps, il nie cette
joie et trouve une satisfaction plus haute encore à l’anéantissement du monde
perceptible de l’apparence. Le contenu du mythe tragique est tout d’abord un
événement épique avec la glorification du héros combattant. Mais d’où provient
alors cette impulsion, en soi énigmatique, qui fait que le malheur dans la
destinée du héros, les victoires douloureuses, la torture des motifs
contradictoires, bref le résumé de la sagesse de Silène ou, exprimé
esthétiquement, l’horrible et le monstrueux, soient représentés avec une telle
prédilection, toujours de nouveau, sous d’innombrables aspects, et juste au
moment le plus juvénile et le plus exubérant de la vie d’un peuple, si de tout ce
spectacle même ne résulte pas une joie plus haute ?

Car, que cela se passe en réalité aussi tragiquement dans la vie, c’est ce qui
serait le moins idoine à expliquer l’avènement d’une forme artistique, si l’art
n’est pas seulement une imitation de la réalité naturelle, mais bien un
supplément métaphysique de la réalité naturelle, juxtaposé à elle pour aider à la
surmonter. Le mythe tragique, en tant que partie intégrante de l’art, s’emploie
pleinement aussi à susciter cette transfiguration qui est le but métaphysique de
l’art en général. Mais, que transfigure-t-il en exposant à nos yeux le monde de
l’apparence sous la forme du héros malheureux ? Rien moins que la « réalité »
de ce monde de l’apparence, puisqu’il nous dit justement : « Voyez ! Regardez
bien ! Voilà votre vie ! Voilà l’aiguille qui marque les heures à l’horloge de
votre existence ! »

Et c’est afin de la transfigurer devant nous que le mythe montrerait cette
vie ? Et si cela n’est pas, en quoi consiste alors la joie esthétique que nous
procure aussi le spectacle de ces tableaux ? Je parle de la joie esthétique et je
sais fort bien qu’un grand nombre de ces scènes peuvent produire en outre une
délectation morale, soit sous la forme de la pitié ou par le triomphe d’une loi
sociale. Mais si l’on voulait faire dériver l’effet du tragique de ces seules
causes morales, comme c’est d’ailleurs depuis trop longtemps l’usage en
esthétique, qu’on ne se figure pas avoir fait ainsi quelque chose pour l’art ; car
dans son domaine l’art doit exiger avant tout la pureté. La première et
indispensable condition de l’intelligence du mythe tragique est de rechercher la
joie spéciale qui lui est propre dans la seule sphère purement esthétique, sans le
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secours de la pitié, de la terreur, de la noblesse morale. Comment l’horrible et
le monstrueux, matière du mythe tragique, peuvent-ils susciter une joie
esthétique ?

Ici, il est nécessaire de nous élever résolument jusqu’à une conception
métaphysique de l’art, et de nous rappeler cette proposition précédemment
avancée que le monde et l’existence ne peuvent paraître justifiés qu’en tant que
phénomène esthétique ; auquel sens le mythe tragique a précisément pour objet
de nous convaincre que même l’horrible et le monstrueux ne sont qu’un jeu
esthétique, joué avec soi-même par la Volonté dans la plénitude éternelle de son
allégresse. Ce phénomène primordial et difficile à concevoir de l’art dionysien
acquiert directement une rare évidence et est immédiatement perçu dans les
merveilleuses propriétés de la dissonance musicale ; comme aussi d’ailleurs,
la musique, juxtaposée au monde, est seule capable de donner l’idée de ce qu’il
faut entendre par justification du monde en tant que phénomène esthétique. La
joie suscitée par le mythe tragique et la jouissance que procure la dissonance
dans la musique ont une origine identique. L’instinct dionysiaque, avec sa joie
primordiale en face même de la douleur, est la commune matrice d’où naquirent
la musique et le mythe tragique.

Grâce au truchement musical de la dissonance que nous avons appelée à
notre aide, le problème complexe de l’effet tragique n’est-il pas notablement
éclairci ? Nous comprenons donc enfin ce que cela veut dire, pour la tragédie,
de vouloir contempler et en même temps d’aspirer au delà de cette
contemplation ; ce qu’il nous faudrait caractériser, à l’égard de l’emploi
artistique de la dissonance en disant que nous voulons entendre et qu’en même
temps nous aspirons au delà de ce que nous entendons. Cette aspiration vers
l’infini, ce coup d’aile du désir, au moment où nous ressentons la plus haute joie
de la claire perception de la réalité, nous rappellent que, dans ces deux états,
nous devons reconnaître un phénomène dionysien qui, toujours et sans cesse,
nous révèle l’assouvissement d’une joie primordiale, dans le jeu de créer et de
détruire le monde individuel ; à peu près comme Héraclite le Ténébreux
comparait la force créatrice de l’univers au jeu d’un enfant qui s’amuse à poser
des pierres çà et là, à faire des tas de sable et à les renverser.

Pour apprécier exactement la faculté dionysiaque d’un peuple, il ne faut donc
pas penser seulement sa musique, mais il n’est pas moins indispensable de tenir
compte du mythe tragique de ce peuple, comme second témoignage de cette
faculté. Étant donnée l’étroite affinité de la musique et du mythe, on doit
s’attendre aussi à ce qu’une dégénération ou une corruption de celui-ci entraîne
un dépérissement de celle-là, si, d’autre part, le déclin du mythe est le signe
d’un amoindrissement des facultés dionysiennes. Sur l’un et l’autre point,
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l’examen de l’évolution de l’esprit allemand ne pourrait nous laisser aucun
doute : dans l’opéra comme dans le caractère abstrait de notre existence dénuée
de mythes, dans un art déchu au rôle de divertissement aussi bien que dans une
vie gouvernée par les seuls concepts, s’était dévoilée la nature anti-artistique
autant que délétère de l’optimisme socratique. Mais de réconfortants présages
sont venus attester que, malgré tout cela, l’esprit allemand superbe et sain, intact
dans sa profondeur et sa force dionysienne, ainsi qu’un chevalier étendu
assoupi, repose et rêve au fond d’un abîme inaccessible. Et de cet abîme
s’élève vers nous le lied dionysiaque, pour nous donner à entendre qu’encore
aujourd’hui ce chevalier allemand rêve, en des visions bienheureuses et graves,
son mythe dionysiaque séculaire. Que nul ne croie que l’esprit allemand ait à
jamais perdu sa patrie mythique, s’il comprend si clairement encore le chant des
oiseaux qui parle de cette patrie. Un jour, il se trouvera éveillé dans la fraîche
vigueur du matin d’un sommeil inouï ; alors il tuera des dragons, il anéantira les
gnomes perfides et réveillera Brünnhilde — et la lance de Wotan lui-même ne
pourra lui barrer le chemin !

Amis, qui croyez à la musique dionysienne, vous savez aussi ce qu’est pour
nous la Tragédie. Nous possédons en elle, engendré de nouveau par la musique,
le mythe tragique, — vous pouvez mettre en lui tout votre espoir et oublier par
lui les pires douleurs ! Mais la douleur suprême est, pour nous tous, — le long
avilissement dans lequel le génie allemand, arraché à son foyer et à sa patrie,
vécut domestiqué par des gnomes perfides. Vous comprenez ces paroles, —
comme enfin vous comprendrez aussi mes espérances.
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